農人日報全媒體記者 朱凌青
村醫檔案
姓名：王沖沖
年紀：23歲
地點地：河南省洛寧縣底張鄉中高村
從醫時長：3年
兩年前，21歲的王沖沖做了一個在同窗中顯得有些“特殊”的選擇——結業于鄭州澍青醫學高級專迷信校臨床醫學專門研究的他，經由過程“河南省年夜先生村落大夫專項打算”，回抵家鄉河南省洛寧縣，成為底張鄉中高村衛生室獨一的「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」村醫。
“良多醫先生結業后更偏向于進進城市病院任務，但我從國度政策里感知到了一種號召與機會。”王沖沖坦言其選擇背后有很強的務虛性，“究竟我是年夜專生，求職時，我會煩惱本身在專門研究技巧上不如人家本科生有競爭力，而經由過程‘年夜先生村落大她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。夫專項打算’，能讓我到下層往沉淀上去、歷練一番，為我供給一個穩固的出發點。”
同時，王沖沖的選擇也背負著兩代人的印記——他的母親在洛寧縣另一鄉鎮擔負村醫新竹 公教健檢多年。“固然我媽還不到50歲，可是我感到很多多少任務她干起來曾經很費勁了。”目擊母親這一代的村醫正逐步老往，王沖沖盼望本身能為轉變下層醫療步隊老齡化進獻一份氣力。
母親最後并不提出王沖沖選擇這條路。“她煩惱我保持不上去‘跑路’了，在檔案上留下欠好的記載。”王沖沖回想道，“實在我本身也忐忑過，我怕融進不了村所有人全體，怕任務展開得不順遂，怕孤單……但無論若何，我想先嘗嘗看！”
初到中高村，王沖沖面對著雙重反差：一是作為村里屈指可數的“零零后”常住者，他的日常辦事對象多為60歲以上的村平易近；二是他曩昔在校園里進修的常識與在縣西醫院積聚的練習經歷，在村落醫療生態下，有時會呈現“不服水土”的情新竹 東區健檢形。如何才幹從被村平易近張望的“小孩大夫”成為令村平易近信賴的“小王大夫”？現在回頭看，王沖沖發明，謎底就躲在“真心換真心”這五個字里。
信賴的樹立，往往源于一份同理心。有一次，77歲的村平易近段鎮京看病后由於怕費事，沒有選擇打點醫保報銷。“不費事，你有智妙手機的話，我教你怎么用醫保碼辨認；沒有智妙手機，回家拿一下社保卡也可以。”他耐煩地勸告對方。“農人種地不易，我總能第一時光聯想到，這么多藥費需求賣幾多斤玉米、幾多斤小麥才新竹 自律神經檢查幹掙回來。”他說。
他還謙虛地向先輩請教。中高村本來的老村醫李噴鼻竹已年過70歲，分開了任務職位。王沖沖從她那兒學到良多當村醫的本事。好比，組織村中老年人體檢時，李噴鼻竹教他，光靠微信群不可，得往小廣場、超市門口這些白叟一堆人一起的處所行動告訴，再不可就找村委會用喇叭播送。“這些土措施，特殊管用！”王沖沖說。
從一次次看診到一句句家常話，王沖沖垂垂走進了村民氣里。而母親的煩惱，也在兒子日復一日的結壯任務中，垂垂化為了默許。王沖沖坦言，實在他也曾搖動過，但在孤單與充分的交錯中，他似乎觸摸到了村落大夫奇特的價值。
在農人日報本期“村醫對話錄”中，這位重生代村醫以親歷者的角度，為我們供給了一個察看下層醫療的鮮活樣本：關于新政策若何轉變下層，這代年青村醫若何生長，以及他們對村落醫療的將來抱有何種等待。
“‘年夜先生村落大夫專項打算’供給了一個沉上去的機遇”
記者：“河南省年夜先生村落大夫專項打算”詳細若何消除了你的后顧之憂，讓你感到這是一條“牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元新竹 HPV疫苗美金。可以走，并且能走穩”的路？
王沖沖：它最現實的一點，是供給了穩固的職位和編制。我是我們縣第一個由鄉鎮衛生院同一治理、發績效薪水的村醫，也是縣里首個鄉鎮衛生院下沉試點的擔任人。以前老村醫要本身墊錢進藥，自信盈虧，而我們衛生室的藥品由衛生院分配，我不壓藥，還能更換臨期藥品。這點對像我如許剛結業、沒積儲的年青人很要害，它讓我能先站穩腳跟，而不是先為保存憂愁，我可以更純潔地做一個大夫。
記者：你提到母親從煩惱到默許的改變。這種改變，能否也折射了老一代村醫看到這個個人工作正在產生的某種體系性轉變？
王沖沖：是的。她看到的不再是曩昔那種“同仇敵愾”的形式。她看到我有組織做后盾，有規范的培訓。她認識到，村醫這個成分正在被從頭界說，正被歸入一個更年夜的、更有支持的系統里。她承認的，實在是我背后這套正在完美的軌制，讓她感到這份個人工作有了盼頭和莊嚴。
記者：你把村醫描述為“首席履行官”，這個比方很風趣。在你看來，這個“首席履行官”的焦點KPI（要害績效目標）是什么？是看病的人數，是村平易近的滿足度，仍是公共衛生辦事的達標率？
王沖沖：我感到最主要的KPI是“信賴的樹立度”。看病多少數字、辦事達標，這些都是看得見的目標。但真正的焦點，是讓村平易近從“有病端賴扛”釀成“自動來找你”；是讓他們信任，身邊這個年青人能拜託一部門安康。這種信賴，是一切任務的基本。它無法量化，但你能逼真地感觸感染到它的增加。
“鄉土聰明與迷信診療，一個都不克不及少”
記者：你提到了向老村醫進修用年夜喇叭播送。這看似是個任務方式，但其背后能否觸及了在村落從事公共辦事的一個焦點命題：若何有用觸達那些被數字化邊沿化的白叟？新竹 家醫科除了喇叭，還有什么“土措施”是這套系統中不成或缺的？
王沖沖：對，喇叭處理的是“最后一公里”的觸達題目。微信群很快，但屏障了不上彀、不愛應用手機的白叟。喇叭和行動轉達，是確保信息不漏人的平安網。另一個“土措施”是“要害人”戰略——找到村里那些新聞通達、「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發新竹 家醫科布指令。熱情腸的人，跟他新竹 入職健檢們處好關系，經由過程他們往傳佈信息，後果往往比“官方告訴”還好。這不是講義上教的，但這是村落社會的運轉邏輯。
記者：有沒有一個詳細時辰，讓你感到被村莊徹底採取了？
王沖沖：有的。剛來時，衛生室沒空調，炎天很熱，冬天很冷。過了一段時光，村委會干部自動給我送了一個可以制熱制冷的小風扇，他們說“沒想到一個年青小伙子能在這兒熬得住”。這個小小張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。的舉措讓我特殊暖和，感到我的保持被看到了，被採取了。
記者：國務院在2025年9月初批復的《醫療衛生強基工程實行計劃》中明白請求，要晉陞下層醫療衛生辦事才能，完美舉措措施設備程度。據清楚，這個被稱為“天使工程”的項目為你地點的村衛生室供給了包括平板電腦、心電圖機等裝備的數字化林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。巡診包。它詳細是若何轉變你的任務形式的？
王沖沖：我記得剛到村衛生室，發明這里曾經設備了這些進步前輩的裝備時，我確切有驚喜的感到。數字化巡診包感化很年夜，它就像個“變動位置病院”，在村平易近家中測血壓、心電圖，就地就能把安康數據上傳到體系，直接完成簽約和辦事，效力奔騰。有一次研學先生中暑，我做了基本處置后，專心電儀檢討并直傳縣病院，何處立即給出了陳述，為后續救治節儉了可貴時光新竹 帶狀皰疹疫苗。這不只晉陞了急救才能，也讓村平易近感到咱這衛生室“有科技感”。
“盼望成為村平易近的‘老鄰人’”
記者：你若何瞻望村衛生室和你本身五年后的將來？
王沖沖：五年后，我盼望最最少拿到了行使職權醫師證。除了外科，我還想把握簡略的縫合、骨折支架處置等內科技巧。在村新竹 健檢報告 異常民氣中，我盼望本身是一個“多大哥鄰人”的抽像，真正融進這個所有人全體，把它釀成生涯的一部門。
記者：對于幻想的村落醫療形狀，你有什么更詳細的她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！假想？
王沖沖：我假想將來也許能轉變“一村一室”的形式，打破村的界線，幾個村結合建一個24小時開門的“小型病院”。在那里，大夫可以輪班，裝備可以共享，辦事可以更專門研究，我們也能有本身的生涯，如許才幹構成良性輪迴，真正留住人。
記者：關于若何讓更多“王沖沖”愿意來、留得下、干得好，你最想說什么？
王沖沖：請信任我們年青人扎根鄉土的價值，并請用更體系、更可連續的軌制，為這份價值護航。好比，更清楚的個人工作晉升通道，更貼合現實需《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了新竹 出國備藥一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅新竹 職業醫學科綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。新竹 高血壓這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水新竹 超音波 餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還新竹 猛健樂在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落新竹 入職健檢，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一新竹 健檢個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一康德診所把抓住了廖沾沾的褲腳新竹 出國備藥催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待新竹 超音波 信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院新竹 成人健檢逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-99新竹 健檢9咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被竹科 健檢傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸新竹 超音波 ，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重竹科 員工健檢力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪安慎 健檢大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到員工診所 健檢哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身新竹 成人健檢尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發竹科 健檢出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學新竹 子宮頸疫苗會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林超音波健檢天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我安慎 健檢的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。求的技巧培訓，以及一個讓我們能看到面子將來的薪酬保證。我們選擇“沉上去”，盼望國度能讓我們“穩得住”。
