新華社北京2月8日電
新華社記者李銀、吉哲鵬、熊軒昂
“新春佳節，我更掛念下層的干部群眾。”黨的十八年夜以來，每逢新春佳節，習近平總書記總要抽出時光，不辭辛苦深刻下層，探望慰勞下層干部群眾。
從康德診所邊境佤寨到高原村，從千年古城到深山“天眼”張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」，從動力保供一線場站到萬家燈火一日三餐，習近平總書記的掛念一直逼真而詳細，囑托聲聲在耳，許諾字字鏗鏘。
春山可看，江山日新。在這幅活力勃勃的時期畫卷里，人們以汗水澆灌盼望，用奮斗詮釋擔負，配合投身中國式古代化扶植巨大實行，寫就江山絢麗、國泰平易近安的極新篇章。
掛念為筆，繪就復興長卷
高黎貢山的風，拂過蔥翠的林海，在云南省騰沖市淨水鎮三家村中寨司莫拉佤族村立足。
村口，年夜紅燈籠「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」高高掛起，石碑上“讓幸福的佤族村加倍幸福”的朱紅年夜字，在熱陽下鍍上一層金光。那是習近平總書記在佤寨考核時留下的深深掛念。
司莫拉，佤語意為“幸福的處所”。這座有著500多年汗青的傳統村，聚居著佤、漢、白、傣等多個平易近族的群眾，曾因閉塞落后，一度是“看寨不是寨，茅草壘成堆”的氣象。
2017年，三家村脫貧出列。2020年1月19日，習近平總書記走進三家村中寨司莫拉佤族村，為脫貧后的佤族村指明標的目的：“同鄉們脫貧只是邁向幸福生涯的第一個步驟，是重生活、新奮斗的出發點。”
習近平總書記留下的這句話，如火塘里躍動的火苗，撲滅了全部佤寨復興向上的熱忱。
現在，特點平易近居參差有致，村道整潔平展，一張張笑容殘暴綻放……舊日的“空心村”，已蝶變為人人共扶植、戶戶能增收的幸福家園。
“村里奉行‘一起配合社+企業+農戶’的聯農帶農機制，康德診所傳統農業與農家樂、農耕體驗等業態彼此支持、協同成長。”淨水鎮副鎮長趙家清先容道，2025年，全村共新竹 子宮頸疫苗招待游客63.1萬人次，完成游玩總支出1500余萬元。
在村平易近李發順家的小院里，金黃的玉米、火紅的燈籠和寄意吉利的對聯交錯出濃新竹 在職體檢濃的年味。年夜米粑粑蒸騰的熱氣裹著米噴鼻在院里彌漫開來，好似全村蒸蒸日上的好日子。
2026年1月27日，云南省騰沖市淨水鎮司莫拉佤族村村平易近李發順佳耦正在為游客打包年夜米粑粑。新華社記者 熊軒昂 攝
李發順仍清楚記得，2020年春節前夜，習近平總書記離開佤族村，在院子里同他們一路制作佤族新年傳統食品年夜米粑粑的場景。右手拿起一團年夜米粑粑，在模型上用力摁下，左手再加把勁，總書記笑著說：“摁了個福字，再來一個喜字，有福有喜。”
現在，小院被打形成村里的“體驗坊”。過年時解饞的年貨，釀成了同鄉們增收的“特產好物”。生意好的時辰，李發順家一天就能賣兩新竹 自律神經檢查三百個年夜米粑粑。
“往后的日子，只會比此刻更好。我們得持續奮斗，奔向更幸福的佤族村！”李發順的話道出了全村人的心聲。
新竹 在職體檢江山萬里，掛念如一。
在“中國年饃之鄉”山西省霍州市，熱騰騰的年味從蒸年饃開端。翻過霍山，馮南垣村坐落在雪后初霽的郊野間。新竹 高血壓銀裝素裹的村里，窗花正紅，燈籠高掛。
2021年10月，山西呈現有景象記載以來最強秋汛，馮南垣村衡宇、地步受災嚴重。2022年春節前夜，習近平總書記冒雪離開馮南垣村探望慰勞受災群眾，實地觀察了災后恢復重建情形。
習近平總書記指出，要“率領國民群眾用勤奮雙手輕建美妙家園，用不懈奮斗發明幸福生涯”。村兩委帶頭沖鋒，同鄉們聯袂實干，將這份囑托化為復興家園的彭湃動力。
年饃加工場里，主動化生孩子線開足馬力；曾被洪水損毀的地步上，后建的年夜棚里蔬果旺盛……馮南垣村黨支部書記曹德平說，村所有人全體支出從2021年的8.1萬元增加至2025年的40余萬元，集研學、白色教導、游玩不雅光于一體的省級村落復興示范村已初具範圍。
深深掛念，情熱江山。從滇西佤寨到晉南小村，這份掛念，是敦促，更是前行的氣力，鼓舞著不著邊際的村落，在奮斗中迎接屬于本身的春天。
囑托為犁，耕作時期膏壤
冬日，山西平遠，雪又一次飄落，給古城的青磚黛瓦覆上一層素白。迎薰門廣場前，“平遠中國年”的燈光字幕被點亮，火紅的燈籠在風中搖曳，年味在古城里悄然升騰。
凌晨6點，平遠古城的城墻上已是一番供膳健檢繁忙氣象。全部旅程6公里多的環線上，任務職員手持掃帚、鏟子，正仔細地打掃青磚上的積雪。
52歲的郭文平是此中一員。在平森和診所遠古城墻維護辦事中間任務的5年里，她和同事天天要在所擔任的1.7公里段城墻高低巡視6趟，風雪無阻，“對我而言，古城不只是景區奇跡，更像是家，城墻就像是家門”。
“平遠古城墻是年夜型露地理新竹 高血脂物，材質為磚石和夯土，極易受風蝕、雨雪滲入等原因影響。”平遠古城墻維護辦事中間主任張志進先容，任務職員天天都需求對古城墻全線停止險情巡視，展開灌縫、碎裂磚塊調換等保護任務。
春節假期是平遠古城的游玩岑嶺期，也是郭文溫和同事們最繁忙的時段之一——既要辦事游客、保證平安，也要細致守護文物。
“過年就是圖個熱烈，這么多人來咱家‘做客’，我們累并快活著。”郭文平說。年味漸濃，她和同事開端在值班室、古城登城口張貼對聯，盼著新春的到來。
2022年1月27日，習近平總書記在平遠古城考核調研時指出，要敬畏汗青、敬畏文明、敬畏生態，周全維護好汗青文明遺產，兼顧好游玩成長、特點運營、古城維護，筑牢文物平安底線，守護好後人留給我們的可貴財富。
千年古城平遠，正在摸索一條體系性維護、可連續成長的新路，讓文脈延續、炊火悠然。“平遠中國年”“平遠國際攝影年夜展”等為古城文旅增加更多光榮和興趣。2025年，古城游客衝破1100萬人次。
守護汗青文明遺產，是為平易近族記住去路；挺進科技前沿範疇，是為國度翻開將來。從文明守護到科技開闢，囑托跨越時空、擲地有聲。
春節鄰近，中國迷信院國度地理臺副臺長、FAST運轉和成長中間主任姜鵬與大師一路苦守在“中國天眼”，保證看遠鏡穩固運轉。不遠處的山頭上，10多名任務職員正在40米口徑的射電看遠鏡天線座架上組裝天線主反射器。
“‘中國天眼’正在進級，將在周邊扶植數十臺中等口徑天線，構成以‘天眼’為焦點的巨型綜合孔徑陣列（簡稱為‘焦點陣’）。”姜鵬說，“今朝，‘焦點陣’已有4臺看遠鏡基礎扶植終了，落成后將組成世界首個以巨型看遠鏡為中間、中型看遠鏡圍繞的混雜口徑射電干預陣列。”
這是2026年1月16日拍攝的“中國天眼”（保護頤養時代無人機全景拍攝）。新華社記者 歐東衢 攝
2021年2月5日，習近平總書記在貴州考核時，經由過程錄像觀察“中國天眼”現場，并同總控室的科技任務者代表連線，鼓勵寬大科技任務者以南仁新竹 健檢東等杰出迷信家為模範，鼎力弘揚迷信家精力，勇攀世界科技岑嶺，在一些範疇完成并跑領跑，為加速扶植科技強國、完成科技自立自強作出新的更年夜進獻。
5年來，“中國天眼”團隊持續砥礪奮進、開闢立異，“中國天眼”結果頻出，不竭拓展人類不雅測宇宙的視野極限。2026年1月，喜信再次傳來，“中國天眼”獲得主要衝破，為“疾速射電暴來森和診所源于雙星體系”的假說供給了要害不雅測證據。
“‘中國天眼’維保任務復雜艱難，我們依附敢為人先的氣魄、尋求極致的毅力和持之以恒的定力，推進中國射電地理氣力進進國際第一梯隊。”姜鵬說，“我們將牢牢記住囑托、不負任務，不竭晉陞‘中國天眼’的機能，一直堅持焦點競爭力。”
殷殷囑托，重擔在肩。從她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。平遠古城的一磚一瓦，到探聽宇宙的“中國天眼”，奮斗在各行各業一線的人們，正以堅實的守護傳承汗青，以不懈的開闢奔向將來。
許諾為基，筑就幸福豐碑
上午9點半，塔克拉瑪干戈壁北緣天氣微亮、冷風刺骨。中石油塔里木油田公司輪南油氣儲運中間西氣東輸第一站內管線縱橫，這里是橫跨內陸工具動力年夜動脈的出發點。
“一條長龍八千里，日晝夜夜不斷息，西氣東輸到上海，石油工人創古跡……”站歌準時響起，新一天的保供巡檢隨之出發。
從站控室到裝配區，冷風將百米間隔拉得漫長。站長梁士佳和同事身著白新竹 職業醫學科色任務服，在密布的黃色管線間穿行。“從這里送「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。出的每一方氣，都牽動著下流蒼生的冷熱。”梁士佳說，全站管線長度跨越5000米，每一處儀表與接口，都要顛末眼光與儀器的雙重查驗。
2023年春節前夜，習近平總書記同塔里木油田公司輪南油氣儲運中間西氣東輸第一站克拉集氣區連線，指新竹 帶狀皰疹疫苗出“守居民生用能底線，「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」確保群眾暖和過冬”。
許諾如山，深深鑿進石油人的心里。
“從進冬開端進氣量越來越年夜，保供底氣也越來越足。”梁士佳的底氣，既來張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。自場站的進級，更源于塔里木油田在超深油氣方面的連續衝破——持續6年油氣當量穩產3000萬噸以上。
截至今朝，塔里木油田經由過程西氣東輸管網累計向下流供氣超3900億立方米，建成超5400公里的環塔里木盆地自然氣管網，為西氣東輸沿線及下流近5億居平易近和新疆南部約800萬各族群眾源源不竭地送往乾淨燃料。
衣食冷熱在心頭，習近平總書記不時心系平易近生。
2023年春節前夜，習近平總書記經由過程錄像親熱探望慰勞北京新發地農產這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。物零售市場留守的商戶和采購年貨的群眾，指出：“平易近以食為天。‘菜籃子’、‘米袋子’、‘果盤子’，事關千家萬戶，是最基礎的平易近生。”
那時在連線現場的商戶毛勇習說，這幾年，她率領團隊一邊穩住蔬菜發賣基礎盤，一邊開闢新市場，榴蓮、蘋果、柑橘等生果營業都做得有條有理，“春節時代，家家戶戶對蔬菜生果需求量年夜，本年我就不竹科 健檢回老家過年了，全力保證市場供給”。
總書記的吩咐，指引著內陸年夜江南北的穩健舉動。
作為粵港澳年夜灣區主要“菜籃子”的云南省曲靖市，各個蔬菜蒔植基地里一片忙碌，冷鏈物流連夜發車，保證春節蔬菜市場供給；在湖南省長沙市雨花區紅星全球農批中間，《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「新竹 成人健檢宇宙水餃新竹 健檢中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一安慎 健檢個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是新竹 在職體檢酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子新竹 肺功能 優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖員工診所 健檢沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒新竹 健檢報告 異常。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提新竹 出國備藥供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊供膳健檢車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有竹科 健檢撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化新竹 入職健檢的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這新竹 猛健樂些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂超音波健檢直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面新竹 超音波 上的一個停車格中。這次，夾角是——新竹 減重 診所零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停新竹 健檢入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運竹科X光氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。滿載袋裝米的卡車魚貫駛出，來自湖南、江西等地的年夜米在這里集散，充分著湖南以及周邊省份的“米袋子”……
2026年1月27日，昆明年夜不雅篆新農貿市場的商戶在收拾蔬菜。新華社記者 陳欣波 攝
動力穩供，是“暖和過冬”的保證；食糧豐足，是“端牢新竹 公教健檢飯碗”的底氣；菜果鮮甜，是美妙生涯的味道。這一幕幕，會聚成千家萬戶幸福生涯的真正的圖景。
習近平總書記的話語，聲聲在耳，字字進心。千萬萬萬的下層干部和群眾把這份掛念、囑托與許諾化作平常職位上的苦守，用結壯奮斗共創安身立命的美妙生涯，朝著中華平易近族巨大回復的目的邁出最堅實的程序。
領銜記者：李銀
文字記者：吉哲鵬、熊軒昂、歐東衢、顧煜、張玉潔、劉揚濤、吉寧
謀劃：張曉松
主編：姜瀟
兼顧：劉梓桐、周文林、孫素穎
海報制作：賈稀荃
新華社國際部出品
「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無
