冬夜的北京，氣溫仍在冰點之下。
當這座2100多萬人的城市漸進夢境，總有一些燈光今夜不熄——燈影下，是還在奔忙、守護、暖和城市的人。
春節前夜，記者走進他們中心：醫務社工將精油搓熱，俯身輕揉臨終沉痾患者的手臂，在安定療護中間守護性命的最后一程；兒童福利院的“黃母親”每半個小時查一次夜，把孩子們的被角掖了又掖；冷巷餐館燈火衰退處，餐廚清運工得任務到清晨3點才幹換得一街潔凈；冬夜里救火員必需把外衣放在枕邊，以備警鈴驟響，用最短時光沖向兇險；熱力管網運轉工爬進地下11米深的熱力井，收視返聽傾聽每一絲纖細聲響；驛站里總有熱光明著，外賣小哥排闥而進，一口熱水祛一身風霜；胡同口的書店舍不得打烊，為了留一屋書噴鼻給“風趣的魂靈”；1路公交的乘務員也是講她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！授員，載著想看升旗的乘客奔赴長安街的拂曉……他們能夠是冷夜中不難被疏忽的大人物，但恰好是如許的人以一身熱汗抵一路風冷，焐熱城市的每一個角落。
這人間最寶貴的熱意新竹 高血壓在廣闊的平常之中。
伴你走過“性命的冷夜”
早晨6點，街燈已亮，冷風擦過街巷，行人拉緊衣服領口，腳步也快了些。
走進豐臺區蒲黃榆社區衛生辦新竹 成人健檢事中間，敞亮的燈光和原木色的家裝讓人覺得暖和。作為北京首家社區安定療護中間，很多終末期患者將在這里走完性命最后一程。
2月5日，在豐臺區蒲黃榆社區衛生辦事中間，醫務社工郭翠紅（左一）和志愿者在輔助一位七十歲的癌癥患者洗頭。新華逐日電訊記者 鞠煥宗 攝
43歲的醫務社工郭翠紅臉上一直帶著笑意，8年的養老院志愿者經過的「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。事況讓她深知，溫情照護對于臨終沉痾患者意味著什么。
晚餐后，郭翠紅前去中間三層病房，探望腦膠質瘤患者張密斯（假名）。53歲的張密斯已處于認識不清的狀況，為緩解其因持久臥床激發的軀體不適、焦躁情感與肢體緊繃感，晉陞軀體溫馨度，郭翠紅為其展開噴鼻氛療愈辦事。
郭翠紅徐行走到病床前，將精油搓熱，俯身撫揉張密斯生硬的手臂，舉措非分特別柔柔。這種溫順的照護方法能舒緩神經、增進血液輪迴，緩解身材不適。
撫觸間隙，張密斯徐徐醒來。守在一旁的丈夫見狀輕撫老婆額頭，悄悄吻下，眼眶剎時潮濕。成婚三十余年，夫妻倆每年城市將合照做成臺歷。丈夫將厚厚一摞臺歷抱進病房，即使愛人已很難回應，他仍是悄悄喚著愛人的名字。
“昨天醫護、志愿者一路為她新竹 成人健檢過誕辰，社工還新竹 帶狀皰疹疫苗為她寫詩，她好久都沒這么放松過了。”丈夫說。
安撫好張密斯和家眷，郭翠紅和志愿者離開70歲胰腺癌患者齊阿姨（假名）的病房，笑著和她打召喚：“阿姨，明天給您洗個頭，洗完清清新爽過年。”
2月5日，在豐臺區蒲黃榆社區衛生辦事中間，醫務社工郭翠紅（左一）握著一位70歲的癌癥患者的手和她交通。新華逐日電訊記者 鞠煥宗 攝
窗外冷意漸濃，窗內如沐東風。今朝，北京市累計扶植安定療護中間（病區）26家，完成區級全籠罩。
“人生終末期是一段很是孤單的旅途。即使延伸不了性命的長度，我們盼望經由過程癥狀把持和精力支撐，讓每一位終末期患者帶著莊嚴與安心走完最后一程。”蒲黃榆社區衛生辦事中間主任劉宏說。
在關心室里，一本原形冊專供病人和家眷們翻看，那里面按患者請求匯集了他們人生最可貴的記憶。記者掀開一原形冊的最后一頁，是一位患者和醫務職員的年夜合影。每小我都將面臨“性命的冷夜”，溫情的陪同讓回途不再孤獨。
為“每一棵小草”點亮將來
“每一棵小草，都盡力發展，朝著天空的標的目的。”鄰近早晨8點，北京市兒童福利院的圓形康復室內，9歲的龍龍穿戴改正鞋，用力地把每個舉措做到位，臉上的純摯笑臉沾染了在場每一小我。他正和小伙伴們林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。排演手勢舞，為兩天后的聯歡會做預備。
2月5日，在北京市兒童福利院，龍龍（右）在上課。新華逐日電訊記者 謝晗 攝
龍龍患有徐動型腦性癱瘓癥，3分鐘的節目，他曾經練了3個多月。福利院醫務科科長黃會青站在記者身后，但龍龍仍是一眼看到了她，張開雙臂，高聲喊著“黃母親”，也笑得更殘暴了。
“龍龍之前無法自力行走、不克不及清楚表達，甚至不克不及握筆。經由過程日復一日的康復練習，現在他能寫本身的名當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。字，還能背出幾首古詩。”黃會青蹲下身子，擁著龍龍告知記者，“這孩子性情豁達，為扮演好節目，這幾天他專門對著鏡子練口型發音。”
在福利院，相似的孤殘兒童有近300名，85%以上是重度殘疾。對這些孩子來說，康復沒有“吹糠見米”的古跡，只要“積習沉舟”的守護。
2月5日，一位福利院的教員正在給孩子停止肢體康復練習。新華逐日電訊記者 謝晗 攝
福利院院長喬偉圣說，針對有活動效能妨礙的孩子，福利院為每小我定制“專屬康復打算表”。“邁出人生第一個步驟，有些孩子要用10年。用筷子，有人練了成百上千次。”
對渺小的提高，“爸爸”“母親”們絕不小氣激勵。“接待惠臨福娃小站，這里有我們的手任務品和現煮咖啡，您需求什么？”就在龍龍排演的同時，8歲的吉利在一樓模仿商新竹 高血脂舖飾演售貨員，在一次次激勵聲中，他的眼神越來越自負；10歲的津津和小伙伴在三層特教中間做噴鼻包、寫福字，他們的作品掛滿了福利院的走廊……
“福利院可以或許診斷20余種罕有病，首創苯丙酮尿癥兒童飲食醫治方式，輔助了12個孩子回回家庭，也有一些孩子成年后走向社會。”黃會青說，這兩天最欣喜的事是一個叫楠楠的孩子，分開福利院后給她發來了信息，說“靠做手工賺了400元錢，特殊高興”。
早晨9點，繁忙一天的福利院靜上去，孩子們逐步進進夢境。“黃母親”們的日班開端了，每兩小時幫臥床兒童翻身，每半小新竹 帶狀皰疹疫苗時檢討一次孩子們的睡眠狀況，幫孩子們掖一掖被角……
簋街深處的“夜行俠”
簋街愈夜愈歡躍，餐館內助們碰杯泛論，途徑上轂擊肩摩。繁榮夜色中，北京環衛團體固廢料流公司餐廚渣滓清運車司機李寧并不起眼。
2月4日，在簋街清運多年的李寧，裝運完渣滓后清算周遭的狀況。新華逐日電訊記者 李欣 攝
簋街上運營小龍蝦、燒烤等美食的餐館年夜多連續營業到后三更，但渣滓清運不新竹 高血脂克不及比及餐廳打烊再脫手。天天下戰書5點半，李寧的“夜生涯”就開端了。
在熱烈的簋街功課并不不難。車多人多，要分秒必爭清運渣滓，還不克不及礙了商戶經商。一些商戶離主干道較遠，清運車無法接近，李寧還得和森和診所夥計一路拖運渣滓桶。幾趟上去，額頭常冒細汗。
“尤其是小龍蝦店，一家店一早晨能發生十余桶渣滓。”李寧先容，為了不漏掉一家商戶、一桶渣滓，他和同事摸清各商戶運營紀律，并隨時在微信群溝通，機動調劑清運次序。
太陽落山，氣溫敏捷降至零下。但為干活便利，李寧的環衛禮服里只穿一件保熱褻服。干起活時熱，站一會兒就冷。清晨兩三點最不難犯困，得意圖志力撐曩昔。
在簋街清運多年，他難忘一碗熱粥。“那天冷風刺得像小刀刮，一家店老板見到我們啥也沒說，回身從后廚端出兩碗熱粥。”李寧推脫，但對方說：“都是干活的人。”捧著那碗粥，冷意仿佛剎時消失。
“這是一種被懂得、被尊敬的暖和。”在李寧看來，清運工和商戶彼此依存，“簋街是北京美食手刺，周遭的狀況衛生關系城市道貌和人們感觸感染。”
2月4日，北京環衛團體固廢料流公司餐廚渣滓清運車司機李寧（右）在輔助飯館員工清運渣滓新竹 HPV疫苗。新華逐日電訊記者 李欣 攝
這幾年，一線環衛任務前提連續改良。李寧開上了好駕駛、樂音小，裝有防遺撒裝配的新動力車。手機裝置清運調劑App，隨時檢查點位、道路、渣滓量，“車輛裝備越來越智能、高效林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。，我感到挺驕傲”。
春節將至，李寧許下3個愿看：對任務，盼“車隨手、路好走、人懂得”；對家人，愿“身材好、多團圓、少掛念”；對簋街，盼望“生意紅火，門客安心，周遭的狀況亮麗”。
清晨3點，人潮散往，李寧和他的清運車也悄然離往。身后這條整潔的街道，行將迎接新一天的人世炊火。
“火焰藍”即刻出征
夜幕新竹 在職體檢剛落，刺骨冷意便席卷而來。短促的哨聲響起，海淀區雙榆樹消防救濟站內新竹 家醫科傳來咚咚的腳步聲。
一樓救火員沖出房間，二樓的人沿著滑桿急降空中，各小組疾速核對車情、水況，備齊搶險東西，動身！
2月3日，一名救火員抵消防防護設備停止檢討。新華逐日電訊記者 謝晗 攝
這是逐日“必修”的應急練習訓練現場，在每年出警超千次、號稱“全北京最繁忙的消防站”，救火員必需與時光競走。
“夜直接警，首車出庫不克不及跨越1分鐘，小型消防站救濟必需5分鐘內到現場。”消防站副站長王會軍說，炎天一身短裝，說走就走。冬天大師把外衣放枕邊，便利快穿。雪天，隊員們睡前必先打掃車庫積雪，車上常備融雪劑、防滑鏈。反復練習訓練，只為快一秒、再快一秒。
早晨8點，記者和王會軍、救火員賈超結伴夜巡。
“轄區老舊小區多，火警風險隱患絕對凸起。”王會軍說，今晚他們重點對一處老舊小區展開隱患排查。樓道雜物能否清算干凈、滅火器有沒有過時、電動自行車充電能否規范，每處細節都不放過。
2月3日，消防站副站長王會軍（左）和救火員賈超（右）在雙榆樹南里小竹科 員工健檢區的電動車泊車棚檢討充電平安。新華逐日電訊記者 謝晗 攝
走進電動車泊車棚，王會軍眼光一掃，立即發明異常。“這輛車充電線外皮破損、導線外露，一旦過熱起火，后果不勝假想。”他立即傳遞物業，聯絡接觸車主處置。
“火情警鈴一響，剎時就甦醒。”本年28歲的賈超是一名入伍甲士，考進專職救火員步隊后就扎根雙榆樹。“最忙的一天，從清晨2點開端，22個小時連軸轉。”說起高強度值守日常，賈超語氣安靜，字句間卻躲著果斷。“轄區的每一條街巷、每一個社區、每一位居平易近，都是我們誓必守護的對象。”
2100多萬人的超年夜城市，警情復雜多樣。王會軍先容，現在“煳鍋冒煙”“家中進蝙蝠”等社會救助類警情，已占到盡年夜大都。高層住戶聞到煙味報警，救火員們要一家家排查，貼門縫聞味、敲門核實，“即使有時辰只是白叟忘卻關火、在家熏甲由等小情形，但只需接警就不克不及有半分松懈”。
“逢年過節，就是我們最忙的時辰。”賈超行將持續第8年在消防車上渡過大年節。每一個家人團圓的溫馨夜晚，那一抹“火焰藍”一直堅持警悟，隨時預備出征。
給送暖和的人“送暖和”
晚8點多，涼風更勁，走在西城區護國寺年夜街上，白日的喧嘩已垂垂褪往，偶有奔走的快遞、外賣小哥擦肩而過。
行至年夜街中心，位于什剎海街道黨群辦事中間的“海畔友愛驛站”燈火透明，推開玻璃門，熱流劈面而來。
驛站不年夜，卻布置得溫馨，有飲水機、微波爐、咖啡機，還有血壓儀、急救藥箱、圖書……墻上寫著的“冷了能取熱，累了能歇腳”，道出了驛站的“職責”。
2月4日，快遞小哥在北京什剎海二十四小時“友愛驛站”中品嘗不花錢的蛋糕。新華逐日電訊記者 謝晗 攝
顛末年夜門的人臉辨認體系，帶著一身夜涼快氣的外賣小哥張華茂走了出去。他摘下手套搓了搓手，打上一杯熱水，取了一塊小蛋糕，顯然是個驛站“熟客”。
和記者聊起驛站，忸怩的張華茂翻開了話匣子。2025年，街道開端打造這家驛站時，他往里一瞥，認為是個咖啡店。比及幾個月前正式開放時，張華茂和同事們收到了街道任務職員發來的信息，才了解“本來是專門給我們開的24小時不花錢歇息點”。
“我們跑外賣、送快遞的，常常不克不及按時吃飯。有時辰票據一堆人一起，從家里帶出來的飯早就涼透了，來驛站用微波爐熱一下，吃口熱乎的胃里舒暢，累了還能在里面沙發上瞇新竹 HPV疫苗一會兒。”張華茂指了指擺在桌上的各類小家電，又帶著記者觀賞放著沙發的小隔新竹 公教健檢間。
什剎海街道工委副書記賈冬梅說，驛站面向轄區一切新失業群體開放。晚間無人值守，支撐屬地小哥刷臉進進歇息。街道和黨群辦事中間任務職員不按時來續熱水、送蛋糕，周邊的企業還「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」為驛站捐贈圖書、咖啡機，配合打造“不打烊的友愛驛站”，讓每一位奔走的休息者都感觸感染到暖和。
2月4日，快遞小哥們走進北京什剎海24小時“友愛驛站”。新華逐日電訊記者 謝晗 攝
“外賣來新訂單了。”長久歇息后，張華茂接到了一單宵夜送餐懇求。他起身披上外衣，跨上電動車，眨眼間就隱進了夜深處。
今朝，北京市商務局、市總工會、市婦聯等部分和諧整合社區辦事中間、黨群辦事中間、批發及餐飲門店等各類資本，扶植近9000個辦事驛站，向家政員、外賣員等城市公供膳健檢共辦事職員開放。
冷夜里，外賣小哥們被驛站暖和著，而他們手里的美食、藥品、日用物件，也給更多人帶來暖和。
在地下11米守竹科X光護城市“熱動脈”
0點30分，戴上平安帽、系上平安繩，記者警惕翼翼地追隨36歲的韓向陽爬進地下11米深的熱力井，近40攝氏度的熱浪劈面而來。韓向陽攥緊聽音桿緊貼管壁，收視返聽、眉頭微蹙，捕獲著每一絲纖細聲響。
2月4日，韓向陽（前）進進地下十一米深的熱力井，率領班組停止管線巡視。新華逐日電訊記者 鞠煥宗 攝
井外，空中上氣溫已迫近零接著，她將圓規打開，準竹科 慢性病診所確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。下10攝氏度，與井下儼然兩個世界。這一冷一熱的激烈反差，恰是京能團體北京熱力輸配分公司管網二所運轉五班線長韓向陽10年冷夜值守的日常片斷。
他們守護著西單、金融街片區的供熱“動脈”，南至長安街、北達安然年夜街，95條管線、532個小室，都在他們的巡檢范圍內。
白日人多車密，深夜才是管網保護的“主疆場”。下井前，班組在井口拉好警示帶，擺好反光錐。井蓋翻開，熱氣與冷空氣凝成薄霧。依照平安功課的鐵律——“先透風、再檢測、后功課”，班組先是對小室停止30分鐘透風置換，隨后將檢測儀探進井下：“氧氣新竹 子宮頸疫苗含量20.9%，一氧化碳、硫化氫和易燃易爆氣體含量均為零——及格！”
做好平安風險辨認和平安技巧交底任務后，韓向陽哈腰順梯而下。地下11米的空間，徹底隔斷了空中的車流聲，極致的寧靜讓這里成為聽漏檢測的最佳周遭的狀況，再纖細的跑冒滴漏聲都無處遁形。“這項任務至關主要，一旦管內呈現不正常的聲響，就要抓緊確認題目地點，當即修復。”組員則持熱成像儀掃描管道，檢討保溫層能否無缺——它就像給管道蓋上的“厚棉被”，守護著熱量不流掉。
2月4日0時27分許，京能團體北京熱力輸配分公司管網二所運轉五班線長韓向陽（右）和班構成員鄙人井功課前，應用儀器檢測井下的各項氣體平安目標。新華逐日電訊記者 鞠煥宗 攝
除了聽漏，每次下井功課，韓向陽和班構成員還要完成測溫、巡檢、記載等多項任務。半小時上去，豆年夜的汗珠早已掛滿面頰。
順著爬梯回到空中，冰涼的冷風剎時穿透汗濕的工裝，冷意往骨縫里鉆。班組預備好棉手套、熱baby、熱水壺等防冷勞保用品，應對這近50攝氏度的溫差，防止傷風。
任務間隙，韓向陽和記者聊起了第安慎 健檢一次下井的故事。初進行時，教員傅最先問的就是“恐不恐高”。“看到井下黝黑密閉的空間不免發怵。跟在教員傅身后，心里默誦‘踩穩抓牢’要訣，漸漸也就習氣了新竹 入職健檢。”
現在，韓向陽本身也開端帶起了門徒，第新竹 出國備藥一課教的照舊是鐵打的平安規范。這份嚴謹像一條紐帶，讓他們成為可以拜託后背的兄弟。深夜功課不免睏倦，他們就聊任務、嘮家常，彼此照顧。“樂呵樂呵，一宿也就熬曩昔了。”
長久休整后，功課車的車燈再次劃破夜色，向下一個檢討井駛往。這群迎著冷風而行的守護者，讓城市的“熱動脈”一直滾燙，讓萬家燈火皆有暖和。
留一屋書噴鼻給“風趣的魂靈”
在繁榮的年夜都會，1元錢能買什么？
或許1瓶礦泉水也難買到，但在這家躲在胡同里的24小時書店，卻能“買”到一處暖和坐席、一萬本冊本、24時供給的熱水。還有，一整夜完整屬于本身的時光。
2月3日深夜，宣南書店（法源寺店）里，夜間治理員程澤鑫正在收拾書架。新華逐日電訊記者 宋依黛 攝
深夜11點，記者帶著冷氣走進緊鄰法源寺的竹科 慢性病診所宣南書店。推開白色棉簾，熱意劈面，記者的眼鏡片剎那蒙下水霧。
待霧氣消失，眼前是原木梁撐起的通透空間，擺放著靠墊的溫馨座椅，紅欄木梯旁垂著的書法條幅，還有綠植清爽、空氣潮濕、柔光輕撫，和看不完的一整墻冊本。
新竹 東區健檢只需花99元辦一張3個月的瀏覽卡，就能在天天早晨10點后成為這里的“常客”。算上去一天只需1元錢。
良多人購置了這項辦事。店內，有高三備考先生伏案苦學，有白叟戴花鏡唸書，也有下班族對著電腦任務。夜間治理員程澤鑫在他們之間輕手重腳地忙活，收走空杯，把椅子推回原位，將散落的書逐一回架。
程澤鑫本年1竹科X光8歲，來這里做冷假工。固然薪水未幾，但他感到本身賺到了更可貴的工具。“我在讀職高，以前沒那么愛看書。”他欠好意思地笑著說新竹 東區健檢，“離開這兒，看到即使這么晚了，還有這么多專心唸書進修的人，我也被沾染了，想盡力一把，爭奪考上本科。”
短短十幾天，程澤鑫結識了良多“風趣的魂靈”。有一位白日在廚房“顛勺”的“書友”，嫌任務場合喧鬧，靜不下心，隔三岔五就來這里“泡”著，一讀就是一宿。有一回，程澤鑫見他讀得入迷，水杯見底，便曩昔幫他續熱水，兩人就這么熟悉了。
新竹 家醫科
“書友”常推舉書給程澤鑫，他隨著讀了一些之前不會碰的“年夜部頭”。此刻，每晚除了掃除衛生和照顧主人，空閑時他也唸書，還買了一本字帖練字。
2月3日23時，宣南書店（法源寺店）里正在瀏覽、進修和任務的顧客。新華逐日電訊記者 宋依黛 攝
書店東理人李楠說，一元一宿不為賺錢，此刻是貼錢運營。“我們想在熙攘的城市里，給需求的人留一個能靜上去的處所。”
午夜，法源寺的鐘聲無言，但這片有數文人騷人曾棲居的街巷，書噴鼻并未散康德診所往。不止宣南書店，多家深夜書店的燈也常亮著：北京城市藏書樓、中關村圖書年夜廈……古都的文明肌理在星星點點的燈火中，被一寸寸溫熱地延續。
凌晨5點，程澤鑫開端最后的掃除：收拾冊本、澆花、擦桌、掃地……一切整理妥善，書店迎著晨曦，候著下一個排闥而來、尋覓張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。心坎熱意的人。
迎著向陽的“年夜1路”
從京西老猴子交場站到東四環四惠路況關鍵，27公里路，共有55個路口、28個紅綠燈和29座車站。其間哪段路井蓋多、哪個路口行人密，李梅苓心里“門兒清”。
2月6日5時，日班公交司機王佳京駕駛夜1路行駛在開國路上。新華新竹 出國備藥逐日電訊記者 鞠煥宗 攝
這位北京公交團體1路車乘務員，跑的線路沿著長安街，路過軍事博物館、天安門西等站，個個意義不凡。由於線路特別、汗青長久、車長客多，作為北京公交“老字號”的1路也被親熱地稱為“年夜1路”。
冷潮來襲，剛進夜氣溫便跌至零下。扎頭花、理禮服、測酒精，李梅苓預備上崗了。
冷風吹得乘客候車心境加倍迫切。車門一開，車廂里的氣氛剎時隨著緊了起來。
“中門刷員工診所 健檢卡上車，您慢點。”“都別擠，我們分段計價、前后門下車，都往新竹 健檢報告 異常雙方兒走。”
“這有白叟，辛勞大師等一會兒！”李梅苓話音剛落，司機徒弟頓時清楚：車先別動。這位白叟神色嚴重，年夜包小包拽著他走得費勁，李梅苓趕忙來扶。扶穩白叟，李梅苓又呼吁大師給讓個座，很快豐年輕人呼應。
車輛行至回復門至開國門之間，車速恰當放緩。臨到天安門廣場，李梅苓開端了新播報。“乘客您好，後方顛末天安門廣場，1949年10月1日，這里舉辦建國年夜典。當天城樓上掛了8盞燈籠……”
“大師留心平安！靠窗攝影的乘客先扶好。”講到一半，故事忽然停了，李梅苓的眼光鎖在乘客身上。
“那時4小我持續任務20多個小時才幹做出1盞燈籠。此刻此中一對保留在噴鼻山反動留念館。感超音波健檢激您的凝聽。”本來，1路乘務員仍是“導覽員”。
早晨11點20分，“年夜1路”放工，夜1路上崗。在這條北京24小時新竹 肺功能 不斷轉的公交線路上，白日奔馳著白色搭鈕長車，那是長安街亮麗的景致線。夜晚則是藍色中型車，色彩、車型變了，辦事新竹 健檢報告 異常尺度不變。
越日清晨4點30分，呵氣成霧。夜1路司機王佳京駕車駛進四惠路況關鍵，用涼水洗臉提神，長久歇息后，再次握緊標的目的盤，駛向廣場標的目的……
在北京，僅公交團體就有1244條慣例公交線路。能在“打頭”的1路任務，是一份聲譽。任務中，有外埠游客搭乘搭座夜1路往看升旗，老兵、小先生途經廣場時在車下面向國旗還禮……
凌晨7點18分，天已拂曉，升旗典禮準點舉辦。常有1路車剛巧行至路口。停歇的半晌，國旗護衛隊的腳步聲、廣場群眾的國歌聲隨風傳來。車廂內，司機、乘客也隨著獨唱起來。
載著平常炊火、家國幻想的1路車駛過天安門廣場，向著向陽而往。（記者董素玉 王君璐 張驍）
