原題目：再會！絕壁村小學（主題）
一位教員竹科 慢性病診所用257條錄像記載孩子們的點點滴滴（副題）
華西都會報-封面「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。消息記者 肖洋 羅石 芊徐湘東
本年5月，涼山州昭覺縣絕壁村小學。當高娟教員離開教室，把黌舍撤并的新聞告知同窗們時，正在造作業的孩子很多多少都哭了。她走曩昔，伸手擦拭孩子們《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮新竹 出國備藥濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到新竹 東區健檢西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一新竹 肺功能 醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除新竹 HPV疫苗了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成竹科 慢性病診所無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿員工診所 健檢繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會康德診所被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「新竹 超音波 再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接新竹 職業醫學科著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而安慎 健檢過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在新竹 高血壓牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄新竹 HPV疫苗』，讓我看新竹 入職健檢到了員工診所 健檢一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸新竹 健檢過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢新竹 公教健檢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的新竹 HPV疫苗物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗新竹 猛健樂金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。臉上的淚水，孩子們仰頭看著她，又笑了。
2018年，高娟離開絕壁村小學任教。一晃5年曩昔，已經給她唱“怕你飛遠往，怕你離我而往”的孩子們，現在紛紜離她而往，疏散到周邊各個黌舍竹科X光。教室空了，黌舍也空了，絕壁村小學成為汗青，高娟難免有些欣然，但她仍是為孩子們的將來覺得興奮。
曩昔5年，高娟用錄像記載著這所年夜涼山深處村級小學的點點滴滴。257條錄像里，只要孩子。
1
“你「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」確定是從天下去的林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」”
“你了解一種最黏的蟲嗎？”錄像里，班上的孩子們把高娟圍起來，仰頭問道。
“毛毛蟲嗎？”
“不是，是跟屁蟲。”
“跟屁蟲很黏嗎？”高娟佯裝不知。
“對的，我們明天要你見識一下跟屁蟲的兇猛。”孩子們人山人海地貼著她，抓著她的手臂，無論她走到哪里都隨著，嘴里還嚷嚷：“你明天新竹 職業醫學科跑不了了。”
下戰書歇息，幾個女孩子又把高娟圍在操場上，給她編辮子。途經的教員悄悄彈了一下高娟的頭，幾個孩子還要往給她“討回公平”。
在錄像里，高娟寫道：“被熬煎了一天，固然好累，但看到最后他們‘護犢子’阿誰樣，有被熱到。”
2018年，往勒爾村（原名）小學任教時，高娟有過煩惱。她是昭覺當地人，但往絕壁村那樣偏僻的處所，她仍怕本身順應不了。可黌舍的孩子們沒給她掛念的來由。
報到那天，高娟穿了一襲白裙。走進校園不久，就有男孩子問她從哪里來。
“我上午從昭覺來的。”
“你說謊人。”
“我真沒說謊人。”高娟說，她答覆得很嚴厲。
“你確定是從天下去的。”
高娟不解，問為什么。“由於只要天上有仙女。”說完，男孩子惱怒著跑開了。由於這句話，高娟高興了很久。
2
是高教員，也是高母親
絕壁村小學，地處昭覺、美姑、雷波三縣接壤處，除接受絕壁村和周邊昭覺籍娃娃就近進學，還接受四周美姑、雷康德診所波籍娃娃就近進學。
說就近，實在很遠。這里群山圍繞，孩子們的回家路都是山路。絕壁村小學創辦之日起，就是一所全寄宿制黌舍。正常行課時代，孩子們天天城市和教員在一路，他們既是師生，也林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。是親人。教員除了教常識，還教孩子們如何生涯。
高娟說，她選擇當教員是由於愛好孩子，而往絕壁村教書，她也當真想過。從進教員這一行起，她就在鄉村任務，她看到的是，越偏僻新竹 職業醫學科的處所越需求教員，作為當地人，她想為故鄉的孩子做點事。
開初，黌舍師資不敷，算上高娟，只要7名公辦教員。黌舍履行包班制：一個教員擔任一個班，既教語文也教數學。高娟帶的阿誰班，是從學前班開端的。新竹 帶狀皰疹疫苗一年級時，黌舍師資缺乏的題目獲得緩解。
講堂上，孩子們叫她高教員。私底下，大師興奮了叫她高漂亮，不興奮了叫她高山君。想家的時辰，大師都叫她高母親。
第一次聽到“高母親”這個稱號，高娟的反映和一切年青女孩一樣，不太能接收。“誰叫你們這么叫的？”她假裝賭氣。孩子們不作答覆，歡樂地跑開。
終極讓高娟接收“高母親”這個稱號，是先生吉克五呷的爸爸往世后。
接到爸爸往世的新聞，吉克五呷告假回家了。高娟不安心，周五下戰書下學，她往吉竹科 員工健檢克五呷「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」家探望。
孩子很剛強，回家后還要照料弟弟妹妹，一向沒有哭。看到高娟站在面前，吉克五呷哭著抱著她喊“高母親”。
高娟也哭了。她說，那聲“高母親”讓她真逼真切地覺得了紛歧樣，她抱著孩子撫慰“不怕，還有我。”
2021年期末測試，高娟所帶班均勻分位居全縣同類黌舍第一名。他們曾有過新竹 東區健檢一個商定，拿下第一就喝奶茶吃辣條。山里買不到奶茶，她就用牛奶給大師煮了奶茶。大師吃著喝著，高聲喊“爽！”商定下次還要考第一。
3
每年要一路過一個誕辰
誕辰蛋糕每年城市呈現在高娟的錄像里。
第一次給孩子們過誕辰是在學前班。課上，她在黑板上畫了一個蛋糕。孩子們說，他們從沒過過誕辰，更沒吃過蛋糕。蛋糕是什么味？孩子們愛好吃辣的，就猜蛋糕是辣的。那一年，她買了三個年夜蛋糕，請全班同窗所有人全體過誕辰。
嘗了蛋糕，孩子們告知她很甜，她心里也甜，并和孩子們商定每年都要一路過一個誕辰。后來，孩子們懂“過誕辰”后，每年也會給她驚喜。買不到蛋糕，孩子們就把饅頭吃一半留一半，堆成“蛋糕”。對她，孩子們愛得樸素又直白。
她那間咖供膳健檢啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。剛到絕壁村小學那天，單獨爬鋼梯時，高娟有些恐高，只好本身給本身鼓勁。到村上，她眼里除了山仍是山，除了石頭仍是石頭，除了絕壁仍是絕壁。人走上往難，走出往更難。站在山上看過美姑河，對面美姑縣年夜山的半山腰上也有村落，班上就有孩子來自那里。她有些疼愛孩子們的不易。
2020年5月，絕壁村所有人全體搬家，山上村平易近往了縣城，住進了新房。那段時光，近300論理學生分開了絕壁村小學。
原絕壁村小學擔新竹 家醫科任人沙馬瓦呷說，到此次撤并前，全校只剩下150多論理學生，此中絕壁村本村的先生只剩下9人，幼兒園和一年級曾經沒有了生源。從絕壁村山上，到絕壁村山下，再到撤并，絕壁村小學曾經完成了它的任務。
4
只需愿意，大師永遠在一路
在絕壁村小學，先生讀到三年級，可以經由過程測試往縣城小學持續唸書。每年通知佈告一出，有不少先生會選擇經由過程如許的新竹 高血脂測試，分開絕壁村，走進縣城的黌舍。
高娟班上的孩子們卻不愿報名測試。高娟問孩子們為什么不往，日常平凡年夜年夜咧咧的男孩子們搖擺躲閃，只剩旁邊搭腔的孩子嘻嘻哈哈答覆。錄像里，小姑娘赤日洛面臨鏡頭說：“由於你從學前班把我帶到三年級「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」，像我母親一樣，所以我舍不得你。”
但是，分辨畢竟仍是到來了。
離校前一周的周五下戰書，高娟給孩子們上了一節特別班課。在黑板上，她寫了兩個字——分辨。
她告知孩子們，一切的分辨都是為了更好的相遇。孩子們聽不懂，她就問：“背獲得高教員德律風號碼的舉手。”
大師齊刷刷新竹 猛健樂舉手。她又問：“分開這個黌新竹 健檢報告 異常舍后，你們還會聯絡接觸高教員嗎？”
“會！”大師齊聲答覆。
“那么我們算分辨了嗎？”
“不算。”
高娟告知孩子們，分辨不料味著散了，只需愿意，大師永遠在一路。聽到這些話，孩子們眼睛超音波健檢亮了，全部一節課，大師都在相互撫慰。
5月14日，黌舍舉辦了分辨典禮。教員們買來180個蛋糕，大師撲滅燭炬，在操場上圍成一圈，一路唱《新竹 減重 診所再會》。唱完，大師轉過火，對著鏡頭揮手離別。
分開黌舍那天，高娟在教室坐了好久，5年來與孩子們相處的點滴涌上心頭，如片子般一幀一幀在腦海里重現。她很難熬難過，卻又抱怨本身，“掉戀都不帶這么傷感的。”
分開絕壁村小學，高娟往了慶恒鄉中間校，任一年級語文教員。
在發布的最后幾條錄像里，她放了幾段灌音，德律風那頭，有孩子持續給她說了十多遍“好想你”。
