【特稿192】
原題目：一個街道的養老實驗
工人日報—中工網記者 鄒倜然 本報練習生 許馳 通信員 方新竹 東區健檢成
留意到日歷上標注的時光鄰近，家住上海的樓華芳抽暇往病院開了藥新竹 減重 診所，又買了些生果和養分品，隨后預訂了前去浙江諸暨的高鐵票。每月回老家一次探望81歲的母親何桂鳳，是樓華芳連續了好些年的習氣。
與此同時，在諸暨市燕兒養老辦事無限公司的任務設定中，往何桂鳳家的日竹科X光子也快到了。屆時，公司任務職員會上門為包含何桂鳳在內的一批慢性病白叟供給慣例照顧、基本醫療等辦事。
受不雅念和近況等多種原因影響，居野生總是今朝我國最重要「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。的養老情勢。在何桂鳳棲身的諸暨市陶朱街道，情形也不破例。以“家門”為距離，門外的辦事可否與門內的白叟有用對接，是居野生老成敗的要害。一向以來，通順門內和門外也是多地各顯神通想要完成的目的。
6年前，一場相干實驗在陶朱街道睜開了。
陳燕上門為持久臥床的白叟供給護理辦事。受訪者供圖
“別有用心不在酒”
8年前，樓華芳的父親往世，隨后她屢次提出讓何桂鳳隨本身到上海棲身，但老太太習氣了諸暨的生涯，又不愿給後代添費事，于是選擇了做一名“空巢白叟”。
據統計，陶朱街道60歲以上居平易近達1.6萬余人，在總生齒中占比跨越30%，是諸暨市老齡化水平最高的街道之一。街道轄區內，80歲以上白叟就有1800余名。
全國范圍內，老齡化水平正日益加深。截至2022年末，我國60歲及以上老年人已跨越2.8億人，占總生齒比重的19.8%。依據相干猜測，到2050年，我國竹科X光會進進重度老齡化社會，60歲及以上老年生齒將跨越5億人。
何桂鳳年青時腿腳受傷落下了病根，年紀年夜了舉動不太便利。十多年前她做過心臟支架手術，同時還患有糖尿病、高血壓，需求持久服藥并連續監測病情。固然樓華芳保持每月一看望，天天打德律風，但不克不及一向在母切身邊「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」，她仍然“不時感到安心不下”。
在居野生老形式中，家庭是焦點，社區是依托。像何桂鳳如許的煢居白叟，社區就是間隔她比來新竹 家醫科的能供給辦事和輔助的氣力。依照我國政策規則，2013年，陶朱街道以當局購置情勢將社區一級的居野生老任務交由第三方養老辦事公司運營，街道重要實行制訂運營尺度、檢討監視及績效評價等職責。
這種被稱為“當局主導，中介運作”的購置辦事情勢在我國居野生老辦事系統中很罕見。但是，在陶朱街道，實行後果并不如人意。
何桂鳳記得，那時辰中標的公司舉行過幾回體檢、徵詢運動，但地址均在諸暨市所屬的紹興郊區，本身腿腳欠好就沒法前去。偶然陶朱街道組織敬老辦事，企業才會派一兩位醫護職員到現場，“也只是做做最基本的量血壓、測血糖等項目”。
原陶朱街道人武部部長鐘征洋介入了那時的相干任務。他說，她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。固然街道針對第三方機構制訂了評價機制和賞罰辦法，但對方每年都“只求合格”，對于白叟急切需求的生涯照顧、安康治理等任務并不感愛好。“由於很多養老辦事公司承接相干任務的終極目標是將白叟吸引到其運營的養老院或護理中間，可謂‘別有用心不在酒’。”
白叟們的掃興很快經由過程他們介入運動的積極性表示出來，鐘征洋和同事認識到，傳統的第三方辦事道路走欠亨了。
那段時光，為摸索適合的居野生老方法，陶朱街道做了多種摸索。好比，為了加大力度對白叟的安康治理，街道聯絡接觸轄區內諸暨市國民病院陶朱分院（原“三都衛生院”），在3個村新竹 家醫科莊和新竹 子宮頸疫苗一個社區試點醫養聯合辦事。“每個試點區域建立一名信息員，將搜集到的白叟的醫療需求上報村醫務室或社區衛生辦事中間，陶朱分院則按期派大夫到試點村和社區巡診。”鐘征洋說。
實行中，如許的舉動浮現了必定的後果。不外，由于信息員年夜多不具有醫學佈景，巡診大夫在無限的時光里又無法上門檢查一切白叟的身材情形，家門表裡的那最后一點間隔仍然無法超越。
在居野生老辦事中間，陳燕團隊任務職員在給居平易近停止心肺復蘇培訓。受訪者供圖
敲開白叟的門
既要能上門辦事，又要懂基礎醫學常識、有護理技巧，依據如許的“畫像”，2017年，陶朱街道再次與陶朱分院溝通，盼望后者能推舉一名護士，兼職展開醫養聯合居野生老辦事任務。“經過的事況過各類題目、艱苦后，那時誰也不了解這種方法會不會勝利。”鐘征洋表現。
接到新聞后，時任三都衛生院院長的徐建萍想到的第一小我選就是那時在衛生院辦事臺任務的職工陳燕。
進行之初，陳燕曾接收過專門的養老護理練習。早年間在上海的病院里，她在腎外科、兒科、泌尿科、心外科等多個科室任務過；2000年，陳燕隨改行的丈夫離開諸暨，又在楓橋第二國民病院當了多年急診科護士。“她是盡對的萬能選手。”徐建萍說。
一開端，工作停頓很是順遂。徐建萍帶著陳燕在街道的幾個社區轉了轉，向她闡明意圖。陳燕本是個熱情的人，再想到可以借此施展本身的專長，便一口承諾了上去。很快，“醫養聯合小燕子辦事隊”成立了。“那時隊里成員只要我和陶朱分院的一名志愿者。”陳燕回想道。
斟酌到辦事隊人手無限，陶朱街道選擇以轄區內最成熟的城西社區作為試點。那段時光，為了輔助陳燕起步，街道一方面和諧租賃了社區內的場地作為居野生老辦事中間供辦事隊辦公應用，一方面請求資金采購了一批醫療器械。
預備任務做好了，艱苦也呈現了——白叟們不愿意接收陳燕的辦事。
城西社區甚至全部陶朱街道，居平易近主體是周邊鄉鎮的拆遷戶。此中不少老年人安康認識單薄，不到萬不得已就不愿往病院就診，是以陳燕能獲取的現成醫療檔案比擬少。不清楚白叟們的身材狀態，就難以展開辦事。于是陳燕決議以社區內的銀泰小區為出發點，逐戶摸排，給60歲以上的老年人樹立安康檔案。
但是，面臨生疏人敲門，又是訊問本身的身材情形，又是牽扯到成分證號、醫保卡號等敏感信息，很多白叟的第一反映就是不共同。就算陳燕穿戴護士服、拿著護士證，也常被猜忌是上門傾銷或欺騙職員。有的白叟甚至連門都不開，最基礎不給陳燕措辭的機遇。
獲取白叟信賴，成了辦事隊成立后的第一個義務。
陳燕在社區居野生老辦事中間值班時，銀泰小區一位名叫徐靈燕的住戶由於血壓不穩固，時不時來丈量和徵詢。一來二往，陳燕和她關系近了。一天，在陳燕的約請下，徐靈燕隨她一路往往一位癱瘓在床的白叟家中。目睹陳燕為白叟通便、擦身、喂藥，徐靈燕被激動了，也清楚了辦事隊的感化。
拆遷小區里鄰里間年夜多瞭解。顛末徐靈燕的“宣揚”，她身邊的白叟向小燕子辦事隊關閉了家門。漸漸地，其他小區的老年人也開端信任和採取這支步隊。樹立安康檔案的打算終于得以順遂停止。
“黃色標簽代表高血壓，綠色標簽代表糖尿病，藍色標簽代表白叟同時患有這兩種疾病。”指著厚厚一沓表格上分歧色彩的標簽，陳燕團隊中擔任安康檔案治理的任務職員章亞玲說明說。據她先容，每份安康檔案都記載了白叟的既往病史、服藥情形，并會依據上門獲取的信息不竭更換新的資料。
紙質檔案之外，團隊成員還將每位白叟的情形錄進電子安康體系。該體系與陶朱分院互通，“當白叟就醫時，大夫能從中獲取有用信息，進而輔助診斷和醫治。”章亞玲說。
在陶朱街道試點社區，養老辦事職員給每位白叟樹立了安康檔案，并用分歧色彩的標簽標明所患慢性病情形。工人日報—中工網記者 鄒倜然 攝
“燕子進萬家”
“囡啊，明天往誰家里？”“燕子，上門剃頭設定在哪一天？我該剪頭發了……”陳燕往何桂鳳家里那天，一走進小區年夜門「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」，幾位聚在樓下聊天的白叟就跟她打起了召喚。
銀色醫藥箱，綠色安竹科 員工健檢康檔案袋，藍色護士禮服，穿行在陶朱街道多個小區間，這3個簡直老是同時呈現的元素已然成了陳燕的標志。
逐一答覆了白叟的題目后，陳燕和同事加速「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」腳步向小區深處一棟樓房走往。顛末後期摸索，現在每次上門辦事，這個居野生老辦事團隊都是以一名護理員、一名社工、一名志愿者為一個小組舉動。“為了讓白竹科 員工健檢叟能一眼認出除了我之外的任務職員，我們專門將任務服制成了顯眼的玫白色。”說著話，陳燕諳練地輸出門禁password拉開了樓棟門。
何桂鳳剛晝寢起床。同業的社工和志愿者幫她擦臉張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。、梳頭后，陳燕便一邊給她量血壓、測血糖一邊訊問她的現狀，“阿姨，降壓藥都按時吃了嗎？之前吩咐你做手臂‘爬墻活動’來運動身材，還在保持嗎？”何桂鳳瞇著眼點頷首，抬起雙手揮了揮，像是要展現本身的錘煉結果，這把陳燕和一旁的樓華芳都逗笑了康德診所。
檢討停止后，趁著當天氣象好，社工用輪椅推著何桂鳳到樓下漫步，陳燕和志愿者則與樓華芳一路幫白叟整理、掃除房子。
截至今朝，陳燕和同事共為6000多位白叟樹立了安康檔案。依據白叟情形分歧，養老辦事職員進戶的頻率也分歧。像何桂鳳如許的高齡、煢居、舉動未便又有慢性病的白叟，是被重點看護的對象。“‘小燕子’們每月至多上門四次，自從有了他們，我在上海時心里平穩多了。”樓華芳說。和陶朱街道很多居平易近一樣，她也習氣了用“小燕子”來稱號這群養老辦事任務者。
養老辦事從家門外走進家門內，從樓下的固定場合到樓上的床邊桌旁，看似不起眼的間隔，對一些白叟而言卻意味著宏大的差異。
93歲的樓梅美中風后持久臥床，身邊只要一位居家保姆照顧生涯。進戶訪問時，養老辦事職員發明由於保姆缺少護理常識，樓梅美身上好幾處皮膚呈現紅腫潰爛的情形。任務職員隨即聯絡接觸了陶朱分院，經大夫上門診斷，白叟有4處壓瘡已成長至三級，假如不實時處理，創面會傷及肌肉、骨頭，后果非常嚴重。
此后3個月，“小燕子”們除了共同大夫為樓梅美清創、消毒、上藥外，還承當起了給白叟翻身、擦身、喂食等任務，同時對居家保姆停止了相干培訓。
今朝，除了一處壓瘡尚未痊愈，樓梅美身上已看不到其他創口。身材的惡化同時改良了白叟的情感。“最後面臨我們，她一句話都不愿說，此刻不只愛好聊天，還能叫出每個上門護理的‘小燕子’的名字。”陳燕說，對樓梅美的照料讓團隊成員頗有成績感，“曩昔大師只傳聞‘新竹 減重 診所三分醫治七分護理’，這回是真在高齡白叟身上看到了養老辦事的神奇感化。”
“復制”更多個她
跟著小燕子辦事隊任務成效浮現，2020年4月，在陶朱街道和陶朱分院的輔助下，諸暨市燕兒養老辦事無限公司成立，辦事范圍擴展至街道部屬4個社區15個小區。陳燕的成分也由陶朱分院派駐社區的結對護士改變為公司的法定代表人。
6年來，“小燕子”為白叟供給的照顧和護理均是不花錢的。“即便在一個街道范圍內，養老辦事要連續、陳規模地展開，也繞不開資金題目。”陶朱街道現任人武部部長趙杰婉言。
養總是一個宏大且復雜的系統，觸及到養老辦事機構、醫療、醫保等多個方面，而它們又各自回平易近政、衛健、人社部分治理；此外，凡是觸及到“錢”的題目，財務部分也會與養老辦事直接相干。在後期摸索中，小燕子辦事隊完成了陶朱街道內平易近政和衛健任務的連接；養老公司成立后，曩昔的“結對”“兼職”形式改變為“當局贊助、機構主辦”。“這是一種合適陶朱街道的當局購置情勢，處理了陳燕團隊‘錢從哪里來’的題目。”趙杰表現。
今朝，陶朱街道每年購置燕兒養老辦事無限公司辦事的收入為64萬元，這筆資金重要被用于付出公司員工薪水。此外，陶朱分院和街道轄區內愛心企業也為公司日常運營供給了物質和資金支撐。“這意味著，至多在試點范圍內，居野生老的路被買通了。”趙杰說。
不外，在諸多客不雅原因之外，陶朱街道此番摸索生效，還非常依靠于“人”這一客觀原因。憑仗傑出的護理技巧和對養老辦事任務的酷愛新竹 成人健檢，陳燕獲得了街道白叟的承認。但在趙杰看來，本年49歲的陳燕總會有“干不動”的一天，再加上試點范圍擴展，“我們必需想法‘復制’更多個她”。
調理護理床高度，輔助白叟變換姿態，手掌分解杯狀輕拍背部……每周四，在開元小區98歲的陳運波家，何鶴令城市把這套流程重復一遍。此外，每個月她還要給白叟調換一次導尿管。
何鶴令的各項操縱可謂嫻熟，但就在4年前，她還“什么都不會”。
2019年，何鶴令偶爾間傳聞了小燕子辦事隊。由于正就業在家，她便報名成為了一名志愿者。何鶴令還記得第一次隨著陳燕上門辦事，即便只是相助扶持白叟，本身也嚴重得不知若何上手。“照顧白叟，真是一門學問。”何鶴令感嘆道。
也是從那時起，何鶴令開端邊干邊學，幾年間，她接踵考取了家庭照護員證、養老護理員證。現在，她不只已從志愿者轉型為能帶隊上門供給辦事的護理員，還是以在燕兒養老辦事無限公司謀到了一份正式任務。
今朝，陳燕的公司共有9名專職任務職員，除了從事日常護理，他們年夜多還兼任行政任務。“人未幾，但每個都是多面手。”陳燕笑著說。
自辦事隊時代起，組建一個專門研究、穩固的養老辦事團隊一直是陳燕的目的，而“真正把白叟當做本身的晚輩看待”則是她一向保持的“準進門檻”，“技巧不敷可以進修，立場欠好這份任務就沒法干了”。
提早照料將來的我們
跟著經濟社會成長，在日常照顧和安康治理之外，老年人的精力生涯正日益成為養老辦事重點追蹤關心的範疇。依照與陶朱街道的商定，除新竹 猛健樂上門辦事外，陳燕團隊還要擔任運營試點社區內的居野生老辦事中間。“單靠我們9小我的氣力，最基礎忙新竹 子宮頸疫苗不外來。”陳燕坦言。
在輔助陳燕打破僵局取得白叟信賴后，徐靈燕成了這個養老辦事組織在陶朱社區里的第一位志愿者。到此刻，活潑在燕兒養老辦事無限公司的志愿者已跨越了60名。他們基礎都來自試點社區，年紀從50歲到75歲不等，此中有一些仍是“小燕子”們上門辦事對象的家眷。
“志愿者是以後陶朱街道的居野生老形式得以順遂運轉的主要緣由之一。”趙杰說，試點區域擴展后，陳燕團隊擔任的居野生老辦事中間已增至3個，每個任務日，辦事中新竹 出國備藥間城市為白叟展供膳健檢開諸如讀報、有氧活動、棋牌游戲等慣例運動。除此之外，公司還對接了街道內的多種資本，不按期在辦事中間舉行文藝扮演、消防練習訓練、家庭照護技巧培訓等主題運動。
“每一個運動都需求人手相助布置場地、保持次序。只需報了名，志愿者們就會早早到現場，比下班打卡還準時。”翻著記載本，章亞玲感歎地說，一些白叟由於介入志愿辦事，又重拾起本身年青時的專長，有人組團扮演越劇，有人帶著年夜伙兒跳有氧操，“本來只需有前提，白叟就能辦事白叟”。
2021年，創建僅一年、由燕兒養老辦事無限公司現實運營的陶朱街道鎮級居野生老辦事中間被評選為紹興市四星級居野生老辦事中間，它也是昔時諸暨市在該項評選中獨一進選的機構。
截至2022年末，浙江全省60歲及以上的生齒為1329萬人，占比為20.2%，此中65歲及以然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。上生齒為981萬人，占總生齒的14.9%，已成為生齒老齡化水平較高的省份之一。近年來，為推進養老財產成長，該省出臺了一系列辦法。在全國范圍內，關于居野生老辦事的摸索也在不竭停止。12月7日，北京市平易近政局會同有關部分結《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助新竹 健檢報告 異常其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世安慎 健檢界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的新竹 在職體檢溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶竹科 員工健檢上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店安慎 健檢門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個員工診所 健檢狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價森和診所值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最新竹 HPV疫苗後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣新竹 猛健樂天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂新竹 健檢移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地新竹 高血脂踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林新竹 超音波 天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的新竹 職業醫學科壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。合發布《關于完美竹科 健檢北京市養老辦事系統的實行看法》，指出要“復制推行居野生老辦事新形式”“力爭2025年完成每個街道鄉鎮建成一個區域養老辦事中間”。
在諸暨，自從當上了“小燕子”，陳燕天天的任務都排得滿滿當當。下一個步驟，團隊打算將辦事推行至陶朱街道更多社區和行政村。
一天深夜，見陳燕還在收拾材料，一旁的丈夫惡作劇說森和診所：“等我老了，真盼望也有人如許為我費心。”陳燕手上沒停，但疾速接過了話頭：“假如這件事能一向做下往，不就是在提早照料將來的我們嗎？”
更多出色內在的事務請掃二維碼
