“砰砰砰……”2021年頭春的一個下戰書，接連不竭的槍聲在陸軍第80團體軍某分解旅的靶場上響起。旅機關顧問陳晶扣動扳機，在10秒之內對150米外的靶標連射5發，所有的正脫靶心。
在戰友眼中，陳晶是一名名副實在的“神槍手”。2019年，在陸軍“狙擊精英-2019新竹 減重 診所”集訓交鋒中，那時仍是一名排長的陳晶一舉奪得地點槍組小我綜合第一，被陸軍評為“狙擊槍王”。2020年11月，陳晶被中心軍委表揚為“三軍軍事練習進步前輩小我”。
在中士李雙江看來，陳晶“性情慎重、細膩，處變不驚”，這是良多優良狙擊手的配合特征。
2020年10月，陳晶作為團體軍狙擊手集訓鍛練員，正在為隊員示范講授狙擊方法。崔健/攝
李雙江曾與陳晶一路備戰陸軍“狙擊精英-2019”集訓交鋒。他記得一次提拔考察，上場前一晚，陳晶的88式5.8毫米狙擊步槍忽然產生毛病，第二天不得不姑且換槍。
熟習狙擊專門研究的人都了解，這是一項對精準度請求極高的課目，測算數據稍有誤差，打出的槍彈就能夠與目的相往竹科 員工健檢甚遠。是以，狙擊手必需對槍的現實機能參數很是熟習，才幹掌控自若。而此前，陳晶從未與新槍停止磨合。
李雙江有些煩惱，陳晶自己卻很淡定。上場前，他謝絕了李雙江提出的將本身的槍換給他應用的提出，反而淺笑著撫慰道：“兵戈時狙擊手的義務只要一個，就是斃敵制勝，還能挑槍嗎？”
那一次的考察中，很少有人看出陳晶用了一把“新”槍。他一邊細心地測算、對準，一邊疾速熟習槍支機能，在心底默記各項參數。終極，陳晶施展穩固，順遂晉級集訓隊前六強。不久后，他又在最終提拔中鋒芒畢露，順遂進圍餐與加入陸軍“狙擊精英-2019”集訓交鋒。
在良多人心目中，狙擊手“夠強，夠酷”，影視作品中他們往往壓軸進場，在要害時辰一槍斃敵。但是陳晶了解，在這些“高光時辰”背后，是“不計其數次死板而寂寞的研學苦練”。
2015年，為了備戰俄羅斯“國際軍事比賽”“偵查斥候”交鋒比賽，偵查兵出生的陳晶第一次接觸到狙擊專門研究。讓他沒有想到的是，看似干脆爽利、一擊致命的射擊背后，居然需求停止那么多具體精準的測繪、盤算。
毫無狙擊經歷的陳晶開端從頭學起。修風、修改彈道高、盤算槍支磨損水平對射擊的影響……為了盡快熟習把握這些專門研究常識，陳晶把能借到、買到的教科書全“搜索”來，拿出考學的幹勁“逝世記硬背”各項數據。開端時他背了后面忘了後面，幾個月后，再被問到分歧濕度、溫度、風速下射擊的測算方式時，他聽完就可以信口開河。
陳晶自負滿滿，但是走上賽場，卻首戰掉利。在遠間隔射擊課目中，由于俄羅斯海拔高度與國際分歧，槍支參數遭到影響，而陳晶疏忽了這一點，忘卻從頭校槍，招致成就一開端升沉很年夜。
后來陳晶與參賽的戰友實時補充掉誤，以第五階段競賽滿分的成就摘取了“偵查斥候”比賽“成功意志”金牌。
“實際畢竟流于紙面。狙擊手必需讓本身時辰堅持在疆場上的狀況，把練習貼合現實，才幹處變不驚，施展穩固。”陳晶總結出國交鋒的收獲時說。
從俄羅斯回來后，陳晶多了一個習氣：每測算出一項數據，必需到靶場上親身驗證。他隨身帶著一個小簿本，下面記載著每一項讓他存疑的測算，拿到槍后，驗證完一項，他便劃失落一個。
李雙江感到，“狙擊手”陳晶性格倔新竹 減重 診所，“愛較真兒”，這也許戰那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。爭時的狙擊練習請求“一絲不茍，分絕不差”有關。
2019年集訓時，狙擊隊員們研討到“不測彈”。這是指在5發連射時，由于持續后坐力和風速變更等緣張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。由，時常新竹 高血壓會呈現1發彈偏離途徑、打不準的情形。年夜大都人感到這“不成防止”，連教員都提出“將重要精神放在打準剩下4發彈上”，陳晶卻不認同。
“假如最要害的機會就在那一發彈上呢？疆場上不答應心存僥幸！”為此，陳晶新竹 高血脂天天記載練習數據，具體到每一發彈的每一項測算數值。開端時，有幾位隊員和他一路，半個月后，只剩下了陳晶一人。終極，顛末近安慎 健檢百組數據的比擬剖析，陳晶勝利總結出躲避不測彈的實用方式，現在他可以輕松做到5發5中。
為了確保“打得準”，陳晶試遍了各類措施。他測驗考試在50米間隔上，用三發槍彈打中統一顆5.8mm口徑的彈殼，也在槍口上吊過水壺、壘過彈殼，如許“手不抖，才幹瞄得準”。
最難的是操練據新竹 在職體檢槍舉措。要想順應分歧氣象變更，在各類周遭的狀況下不受攪擾，狙擊手們需求構成肌肉記憶，做到“拿起槍就是異樣的姿態”。
陳晶記得，六七月份的炎天正午，他和隊友們趴在空闊的靶場上操練據槍，一趴就是新竹 高血脂兩個小時。汗水含混了眼睛不克不及擦，兩個手肘磨破了也不克不及動。練習停止站起來時，滿身像“被打了”一樣酸疼。一段時光里，陳晶手肘外側的變更很是有紀律：磨失落一層皮，結成硬繭，然后再被磨失落。
暴雨氣象則是“盡佳的練習機會”。他們趴在雨水和淤泥里，操練從含混的視野中尋覓目的。最後，陳晶帶了一件雨衣，打算本身穿上擋雨，后來雨衣被披在了槍上，“維護狙擊鏡不會受潮”。
有時，陳晶會感歎“狙擊是個死板有趣的活兒”，“沒有幾多炫酷的排場和劇烈的沖鋒，新竹 高血壓狙擊手更像個隱秘殺手”。但是，每當端起狙擊槍，他便很快進進“物我兩忘”的境界，只記得槍彈擊發一剎時的感到，“千鈞一發的機會，就在你手中。那一刻你就是槍，槍就是你”。
人與槍的分歧性是陳晶尋求的最終目的。在他看來，疆場上的射擊機會轉眼即逝，狙擊手必需構成“下認識的舉措”，“指哪打哪”，不只要“打得準”，還要“打得快”。
“兩個狙擊手相互對準，誰能搶占先機，誰就能開出這一槍。”陳晶說。
速率表現在射擊的每一個環節上。測算、據槍、對準，包含槍支的裝卸，陳新竹 HPV疫苗晶都反復操練。他歇息時光經常泡在槍械室，其實摸不到槍，就憑空操練舉措。
上士于陽光感到，陳晶在射擊上具有必定稟賦，但更主要的是苦練。他曾在食堂里看到陳晶一邊走路，一邊比劃持槍舉措。“狙擊就像他的一個開關，日常平凡再年夜年夜咧咧，一提到槍，全部人的氣質就變了。”
2019年7月，陳晶終于在賽場上查驗了本身的“苦練結果”。在陸軍“狙擊精英-2019”集訓交鋒中，他與來自全陸軍的百余名狙擊精英睜開較勁，在20余天的時光里，先后完成了夜間射擊、遭受射擊、限制射擊等9個課目考察。
前8個課目陳晶施展穩固，成就一路搶先。最后一天，陳晶迎來了交鋒壓軸課目“妨礙射擊”。這一課目請求參賽隊員在1000米間隔內經由過程8個妨礙，完成5發手槍射擊和3發狙擊步槍射擊以及兩枚手雷拋擲，脫靶則增添賽程長度，終極以完成競賽的時光計分。
陳晶認識到，這一課目恰是在同時考察狙擊手的準度與速率。競賽開端后，陳晶飛似的沖了出往，一路施展傑出，8發彈所有的射中。在穿越最后三個妨礙時，為了節儉時光，陳晶直接從4米高的輪胎墻上跳了上去。
不測在這時辰產生了。膂力透支的陳晶一時沒能站穩，膝蓋重重磕在了地上。嚴重的競賽周遭的狀況中，他一點沒覺得痛苦悲傷，咬牙撐地站起，跌跌撞撞地持續向前奔往。沖過起點的那一刻，陳晶癱倒在跑道旁，心里想的是：“我沒失落鏈子。”
后離開病院檢討時，陳晶才了解本身右膝蓋前側穿插韌帶斷裂了，大夫看了以后驚嘆，“你是我見過骨頭最硬的甲士”。
「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」 憑仗2個第一、4個第二、1個第五、1個第七，總分1064分的傑出成就，陳晶獲得了“88式5.8毫米狙擊步槍”槍組綜合第一名，遠遠搶先第二名60分，成為當之無愧的“狙擊槍「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。王”。
最讓陳晶覺得欣喜的是，這一次在朱日和的交鋒，他汲取了俄羅斯賽場上首戰掉利的經歷，精準測新竹 猛健樂算出賽場與駐新竹 在職體檢地間海拔高度差對射擊的影響，張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。并提早校槍，防止了再次呈現異樣的掉誤。
“一名狙擊手，最主要的不是他獲得了如何的成就，而是在千變萬化的疆場上，他能不克不及施展出應有的感化。”陳晶自豪地說，“我就是要當如許的狙擊手！”
現在，傷愈回來的陳晶已成為團體軍狙擊手集訓鍛練員，他有了更主要的任務：“培育一批優良的狙擊手，把能兵戈的風格傳承下往。”
于陽光曾接收過陳晶的領導。地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。他記得，靶場上的陳晶老是事無巨細，耐煩地逐一講授經歷方式，把本身數次參賽的經歷和領會傾囊相授。一次，陳晶發明有些隊員用在肩頭墊水壺的方式加強據槍穩固性，便誨人不倦地花了好幾地利間停止改正。
“在疆場上，仇敵會給你機遇墊水壺嗎？”陳晶反復誇大，“練習要像兵戈，兵戈時才幹像練習，不慌穩定！”
為備戰三軍特種兵交鋒，不到半年時光，陳晶就磨破4雙陸戰靴、穿壞3套迷彩服。他先后餐與加入原沈陽軍區“芒刃-2013”備戰交鋒，進進軍區前16強；兩次赴俄羅斯餐與加入國際軍「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」事競賽“偵查斥候”交鋒，為中國代表隊獲得總評第二的好成就。2016年，被保送軍校，成為一名軍官。
從戎就當新竹 東區健檢能兵戈的兵，從一名兵士生長為練習有素的“狙擊槍王”，陳晶用現實舉動踐行著本身的錚錚誓詞，進伍12年，先后榮立小我一等功1次、二等功1次、三等功2次。
盡管收獲聲譽浩繁，但這位“新竹 子宮頸疫苗狙擊槍王”總感到，需求盡力的處所還有良多：作為新晉軍事干部，綜合本質還要進步，要多鉆研練兵兵戈的新方式，狙擊技巧也要持續晉陞……
“更主要的是，要輔助更多狙擊手成為及格的、能上疆場《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱新竹 健檢的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的新竹 超音波 電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的新竹 成人健檢頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，員工診所 健檢但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地供膳健檢大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行新竹 肺功能 泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他新竹 高血壓需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在新竹 入職健檢關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，竹科 慢性病診所但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是康德診所輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕新竹 公教健檢駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了新竹 健檢。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛新竹 猛健樂像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完新竹 健檢報告 異常美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗員工診所 健檢邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地新竹 出國備藥站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處新竹 職業醫學科女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知竹科 慢性病診所道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。的‘制勝殺手锏’。”陳晶說，“疆場上的成功才是真正的成功，這是我們狙擊手獨一‘對準的標的目的’。”（中青報·中青網記者 鄭自然新竹 東區健檢 通信員 吳旭 崔健）
