原題目：“爸爸快跑”這位父親，推著兒子跑過五十八個馬拉松
新華逐日電訊記者 鄭夢雨
早上8時許，發令槍響，羅書堅推著嬰兒車，與萬余名跑者一同從運動場奔瀉而出。車里坐著的是他14歲的兒子小柏。1小時43分鐘后，父子二人配合完成了約21公里的跑程。
這是他們跑過的第58場馬拉松。本年是他們配合“奔馳”的第八年，一個無助的爸爸，面臨生涯重壓，憑仗直覺奔馳；罹患腦癱的小柏，坐在嬰兒車里，感觸感染風的擁抱。
羅書堅如許詮釋幸福——“就是一個笨伯爸爸，碰到一個傻瓜兒子”新竹 減重 診所。他跑壞了好幾雙跑鞋，但換回了兒子數不盡的笑聲。
這對父子的“人生馬拉松”遠比一場全馬賽程漫長。奔馳的人群中，身型肥大的羅書堅雙手扶著推車，身材向前傾。某種意義上，他和這輛推車互為支持。
他說：“人生最主要的不是贏，而是愛。我將雙腳借給了小柏，小柏將信心付與了我。”
把風撞開
羅書果斷心起跑前，在心里醞釀了5年。
2010年，他在病友康復群里看到一部先容美國迪克父子的記載片。迪克·霍伊特她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。推著他腦癱的兒子里克·霍伊特，餐與加入了一千多場馬拉松、鐵人三項賽。在他們之前，波士頓馬拉松作為全世界最陳舊的馬拉松賽事，不答應跑者以組合推跑情勢參賽。迪克父子打破了這個限制，并連續奔馳32年。
迪克父子的傳奇故事成為埋在羅書堅心里的種子，又跟著康復練習中小柏不竭獲得的提高逐步被淡忘。
直到小柏癲癇爆發。羅書堅在日誌里寫下：“看著他一次次失笑，我卻感到不就任何高興，為什么這個類型的病那么難把持！”
小柏發病對羅書堅的衝擊曾讓他一度低沉，也曾想過迴避。“我必需做些什么，再如許下往我就要爛失落了。”羅書堅回想道。
他又想起迪克父子的故事。2015年，小柏的癲癇獲得把持，羅書果斷定“選當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。擇一條艱員工診所 健檢巨的路”。這份“艱巨”，除了“兩小我”配合跑步對膂力的考驗，還包含外界未知的評價和目光。
2015年5月，在位于浙江省金華市婺城區羅店鎮的三甲山村，羅書堅開啟了練習。天天四點半起床，五點上山晨跑，沿路跑到山腳再折返。一天的任務停止后，為保持體能，家里布置了騎行臺和自行車，早晨小柏睡著后，他再做焦點練習，炎天就往四周的水庫泅水。最後他只能跑三四公里，逐步地，新竹 高血脂跑程到達15至20公里，相當于繞山一整圈。
2015年11月1日，父子倆的第一跑算不上順遂。杭州迷你馬拉松賽場上，全國著細雨，推著孩子的羅書堅跑起來還不順應，7公新竹 子宮頸疫苗里的賽程跑了一個多小時。
雨水穿過推車打在小柏的臉上，羅書堅看到，6歲的小柏在推車里呼喚、鼓掌，口水從上揚的嘴角流出來。他感觸感染到，小柏享用在人群里飛快穿越的感到新竹 出國備藥。
自此，羅書堅將賽馬拉新竹 出國備藥松視為任務之余的甲等年夜事。查材料自學、堅持紀律練習，他同心專心想要跑得更快更遠。從迷你馬拉松，到半程馬拉松、全部旅程馬拉松，羅書堅帶著小柏按部就班，最好的全馬成就是3小時28分鐘。
為了更好把持標的目的，四輪推車被改裝成三輪，左手邊是抓在手上避免溜車的防滑帶，右手邊是剎車。小柏系著平安帶，坐在車里很平安。
羅書堅描述奔馳的感到是“把風撞開”，他也在純真享用著跑步帶來的多巴胺。推車前插著一面小紅旗，只需羅書堅跑起來，紅旗就會隨風起舞，小柏就會興奮地鼓掌。
有時，愛人張艷君和女兒露露會在起點線處等著他們。在沖耳目群中，她們總能最快找到這對父子。
由於馬拉松，一家人一路往過國際很多城市，張艷君還記得往蘭州時坐了很久的火車，“第一次看見沙塵暴，天一會兒黑起來……”
他們一路在蘭州吃拉面，在黃河濱漫步，在廈門看海，在成都看年夜熊貓，在泰山腳下瞻仰山巔……張艷君看了看盯著電視機屏幕的小柏，“只需他高興，一家人在一路就是幸福的。”說罷，她回頭摸了摸羅書堅漆黑的臉。
戴頭盔的男孩
小柏的身型遠小于凡人。14歲的他體重僅30多斤，依然能坐進嬰兒車里。年夜大都時光，小柏薄弱又寧靜，樣子和剛誕生時一樣，沒收回哭聲。
誕生后，小柏在重癥監護室住了30天，接回家后哭鬧不斷，送到杭州檢討，原告甜甜圈被機器轉化為新竹 健檢報告 異常一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。知年夜腦毀傷水平很深，“用錢治欠好”。
羅書堅將盼望依靠在康復練習上。按照醫囑，小柏天天要完成單膝跪立、蹲位、雙腿跪立、站立各5分鐘，哈腰拾物、下蹲30下，腹爬300下，有些舉措需求三小我幫助才幹完成。
在上海一家康復機構練習半年后，一歲的小柏開端呈現渺小的提高，對本身的名字有反映，會用手拿工具、用勺子吃飯。誕生后的第818天，小柏學會了走路。
那是2012年4月22日，夫妻倆相擁而泣。羅書堅在本身的QQ空間衝動地記下：“小柏明天新竹 子宮頸疫苗能走啦！”
生涯卻總在曙光乍現時給你一記重擊。沒過多她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。久，小柏常常忽然年夜哭，走路時會忽然后仰摔倒，一摔倒就笑。康復師說這是癲癇的預兆，屬于腦毀傷的并發癥。有時小柏一天摔倒二三十次，全身生硬。
后腦勺淤青不竭，新傷疊著舊疤，羅書堅手足無措，肉痛不已。他們給小柏戴上了頭盔。
均衡車頭盔加下面罩，一面維護小柏的頭部，一面維護小柏的自負。踮著腳用前腳掌走路的小柏踉踉蹌蹌，看上往像是一名在太空散步的宇航員。
小柏被確診為“蘭諾克斯綜合征”，是兒童癲癇中最難把持的一種，需求畢生護理。康復練習不得不斷止，這意味著小柏的發育程度就此定型，甚至會有所發展。
醫治癲癇時代，小柏又忘卻了若何吃飯，智力停止在10個月的程度。羅書堅不再等待小柏能提高，不再帶他做康復練習，“不想再熬煎他了”，只希冀小柏能盡能夠高興。
走過一條狹長的村道，羅書堅的家就在途徑止境。家中擺設簡略而整潔，一間十平新竹 在職體檢方米擺佈的小屋是小柏白日的運動空間。小屋的墻上貼著海底世界的墻紙，屋里放「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」著一臺電視機、一張蹦床、一只充氣皮球、一些毛絨玩具。家里的護欄被包上了一層軟墊海綿，為小柏圍出了一片柔嫩六合。
小柏穿戴沒有拉鏈的棕色背帶褲，如許不不難被本身在有意識中扯開；裡面穿戴一件“包包衣”，是家里人本身做的；頭上罩著的頭盔被摔裂了幾個，那天戴的是金玄色的。
電視機里輪迴播放著動畫片《愛冒險的朵拉》，小柏只是純真被畫面上亮麗的顏色吸引，能盯著屏幕看一成天。
這間房子的門日常平凡鎖著，由於煩惱小柏會本身走丟。而這扇門里，是父親為小柏一手打造的、牽腸掛肚又顏色絢麗的“海底世界”。
成為“阿甘”
片子《阿甘正傳》中，主人公阿甘憑著直覺在路上不斷地跑，跑過了兒時同窗的輕視，跑遍了全美國，終極跑到了他的人生高點。
生涯中，羅書堅也一直在為本身的家庭奔馳著。
小柏每年的用藥收入在三萬地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。元擺佈，加上女兒上學的所需支出，一家人的生計要靠夫妻倆每月打工的支出維系。
每次“出征”前，羅書堅會備好小柏的尿不濕、藥品，帶上他們的“戰馬”——那輛“雙十一”花了8000元從網上買回來的推車。
不賽馬拉松的日子里，46歲的羅書堅是金華市一個產業小鎮里的快遞員。十多年來，他天天早上7點出門，開著面包車往15公里外的倉庫裝貨，再往產業區送貨，在50多個樓宇間穿越派件、攬件，天天任務12個小時。為了能多送她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。幾件快遞，羅書堅甚至不等電梯，在樓梯間奔馳著送貨。
快遞員任務每周只歇息一天，為了餐與加入馬拉松賽，羅書堅經常需求跟同事換班。
2019年，他帶小柏餐與加入鐵人三項，間隔起點還有最后五公里時，自行車爆胎了新竹 入職健檢，他推著車和小柏走完了全部旅程。“固然后五公里自行車爆胎，光腳跑出了血泡，盡管陽光熱鬧，但我們父子仍然剛強完賽。愛你我的小柏！”羅書堅記載著。
照料一位出缺陷的孩子，和跑完一場馬拉松，都需求強盛的意志。跑者在賽事后半程凡是會碰到“撞墻期”，小柏的狀況也一樣，有剛動身的高興期，也有精神耗費很年夜的瓶頸期。
“假如跑得太慢，小柏體能耗盡，情感就會變差，所以我必需盡快達新竹 東區健檢到起點……”羅書堅說，小柏是他加快的來由。
“推著車子和小柏，雙手不克不及擺臂，會影響跑步的節拍戰爭衡，跑起來會很吃力，但我也會努力測驗考試從人群中交叉。”他覺得小柏有追逐上往的欲看。
他留意到，每次跑步停止回抵家，小柏的心境和狀況城市更好，見到人會笑。與此同時，本身的身材狀況也變得更好，如許就能帶小柏跑更多場馬拉松。
羅書堅酷愛跑步自己的樂趣：為了抵達起點，只需不斷邁步，它讓人專注當下，忘卻煩心傷腦；活動很公正，支出一分盡力就有一分收獲，揮灑過的汗水都轉化成了身材上的肌肉；在奔馳的旅程中，沒有輕視，人人同等。他深信，性命的獎賞永遠在起點四周。
在羅書堅家屋頂的閣樓，房梁上掛滿他們參賽的號碼牌——那是父子二人配合博得的勛章。2022年建德馬拉松，組委會特地給羅書堅父子印制了專屬號碼牌“B0017”，諧音“一路”，用以獎賞一位父親的愛與保持。
在女兒露露上學的羅店鎮中間小學，有一棵羅漢松柏樹和一座心形石碑。碑上刻著“為愛奔馳”四個字，旁邊印著小柏父子的兩個足跡，用以鼓勵一切了解他們故事的人。
一次演講中，露露向臺下不雅眾高聲訴說：“爸爸說，保持一件事不是由於如許做會有用果，而是他深信，如許做是對的。”
以奔馳的姿勢
“我淺笑著走向生涯/無論生涯以什么方法回敬我。報我以平展嗎？我是一條歡喜奔騰的小河……什么也轉變不了我對生涯的酷愛/我淺笑著走向非常熱絡的生涯！”
——這是羅書堅最愛好的一首詩。
和羅書堅瞭解6年的老友吳書羽說，羅書堅是個急性質，也是家庭不雅念很重、性命能量很強、心很熱的人。
在本地，羅書堅每年城市屢次組織腦癱患兒家庭餐與加入公益跑、游園會，底本寡言的他，逐步成為大師的主心骨。
中國現有腦癱患者600余萬人，此中0至6歲的腦癱兒童《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深新竹 HPV疫苗層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口新竹 入職健檢康德診所袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，新竹 猛健樂正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再新竹 超音波 次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃超音波健檢郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊新竹 肺功能 車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮新竹 在職體檢放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在新竹 猛健樂關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，竹科 慢性病診所窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混新竹 猛健樂合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地新竹 職業醫學科落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在新竹 自律神經檢查了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，新竹 職業醫學科充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。新竹 家醫科街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令新竹 健檢報告 異常。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘新竹 成人健檢密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔新竹 成人健檢買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。快要200萬人，每年新增腦癱兒童4至5萬人。
羅書堅發明，這些有類似題目的孩子每當聚在一路，依附肢體說話和眼神就能彼此相處融洽，更主要的是，在那里他們可以和裡面的世界發生聯絡接觸。
吳書羽有一位患孤單癥的孩子。閑暇時光，羅書堅會約請他和孩子抵家中聚首，炎天時，羅書堅會在小院里放一個兩米寬、四米長、一米高的泳池，讓孩子們在此中遊玩。
本該覺得疲乏的中年人，選擇踏踏實實，接收生涯的考驗，將性命力延長，在瑣碎中捕獲幸福。
“人人都說我是好爸爸，可不會措辭的小柏也是好兒子，沒有他天天給我的吻，我怎么能夠保持得上去。”2021年，羅書堅在一封給兒子的信中如許寫道。
“固然推車奔馳時肩膀和手臂會很酸，但感到很累的時辰也有車在幫我撐著。固然是我推著小柏在奔馳，但我覺得我們是統一小我。”羅書堅說。
迄今為止，羅書堅歷來沒有單獨餐與加入過競賽。陪小柏玩的時辰，他老是和兒子收回異樣的哼哼聲，小柏也能隨著爸爸的頻率一路鼓掌。
里克·霍伊特可以經由過程打字把想對父親說的話表達出來——
“爸爸是我的雙腿兩臂，是我的腳下徐風，是我滑翔的同黨。我盼望他可以坐上去一次，而這一次由我推著他，我想帶著他游過海峽，背著他翻越山嶽，推著他橫跨年夜陸，我愿意為爸爸做任何事，好像他為我做的一樣。”
羅書堅新竹 公教健檢想對小柏說的話，小柏聽不懂也看不懂，但他仍是念給他聽——
“在和你一路賽馬拉松的日子里，爸爸更理解了‘義務’供膳健檢二字真正的寄義。面臨無法選擇的命運，與其苦楚地煎熬，不如快活地奔馳。爸爸想對你說一聲感謝，感激你讓我在命運的新竹 超音波 暴擊中選擇了英勇，更感激你讓我理解了什么是愛。只需我還跑得動，我必定會推著你跑下往，一向跑到性命的起點。”
羅書堅依然記得他推著小柏第一次餐與加入競賽時的樣子。那時的小柏看起來多么興奮啊，笑得口水都流出來了，還不時揮動著小手臂……
當他們終于抵達起點，羅書堅用力親吻了小柏。那是父子倆配合完成的新竹 帶狀皰疹疫苗一項豪舉。
