原題目：一小我的810萬雙眼睛
中青報·中青網記者 杜佳冰
全世界有810萬人在等著接聽一通生疏人的德律風。
“我實在很厭惡打德律風。”「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。24歲的留先生胡卓依說。舞臺劇演員何滟滟不愛好與生疏人交通。生于西南的張盧懼怕冷暄。年夜先生崔桐芮說本身是“i人”。但此刻，他們都是這810萬人中的一個。
這超越了Be My Eyes（成為我的眼睛）開創人漢斯·約根·維伯格（Hans Jørgen Wiberg）的想象——有人會把一個從未用過的App保存幾年，就為了接到一通生疏人的德律風。
2012年，當他在丹麥萌發出發明一個不花錢的利用軟件，讓明眼人經由過程錄像通話輔助視障人士的靈感時，他能想到的最年夜艱苦，就是找到志愿者。
現在，Be My Eyes上注冊志愿者的多少數字曾經超越瞽者的10倍有余，他們來自150多個國度，構成了這個“全球最年夜的數字視障志愿者組織”。志愿者們熱切地等待能接到一通“識別襪子色彩”“了解一下狀況紅綠燈”之類的視障乞助德律風。他們說，本身在日常生涯中也會輔助他人，但沒有如許高興。internet使人們變得更熱情了嗎？
一位志愿者說：“這個軟超音波健檢件感動我的不是技巧或界面，而是它喚起了我輔助他人的沖動和幸福感。”
10月29日，Be My Eyes利用首頁的瞽者和志愿者多少數字。
等候看見
只是德律風好久都沒有打來。
中國事全球視障人數最多的國度。截至2023年，我國有跨越1700萬目力妨礙人士，占全球視障生齒約18%。
而在全世界，世界衛生組織（WHO）2020年的數據顯示，約有12億人患有某種視覺妨礙竹科X光，此中至多4300萬是瞽者，至多2.38億人是低目力。
可是他們究竟在哪里？
Be My Eyes上，只要72萬瞽者注冊。“當你了解一下狀況世界上瞽者的總人數時，你會發明我們基礎上什么都沒做。”開創人漢斯·約根·維伯格在一次采訪中說，“我真的盼望我們能在將來幾年里擴展範圍，由於智妙手機的普及速率很快。”
這是一個奇妙的通道。全球變動位置通訊體系協會2023年統計顯示，全球54%的生齒（約43億人）擁有智妙手機。假如此中有人想做點功德，他們不再需求在一個特定的時光、往一個特定的處所，只需求在空閑時拿起手機，展開眼睛。“哪怕我在任務，我也可以供給一會兒輔助。”志愿者黃秀峰說。
只是志愿者們心知肚明，接到德律風不是一件不難的事。
中國殘疾人結合會的數據顯示，截至2020年，我國持證的目力殘疾人中，44%在60歲以上，他們大都受教導水平低，不善于應用手機。一位網友給瞽者父親下載了Be My Eyes，“但他老是欠好意思費事他人，也老是感到我忙，不想費這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。事我”。24歲的瞽者李春隆說，他身邊應用這個App的瞽者不到一半，他猜想“這下面仍是本國人居多”。
人們能從Be My Eyes的主頁上看到及時增加的瞽者和志愿者多少數字——72萬∶810萬，一個懸殊的比例。
與此同時，這是一個奇妙的design。一些研討發明，收集中助人者越多，利他行動越不難產生。統計學轉變了施助者的心思，使做功德成了和中彩票一樣的概率事務，兩者都值得高興，也值得等候。
張硯斐2019年就下載了Be My Eyes成為志愿者，在這之后的4年，一通德律風也沒有接到。其間，她換過三四次手機，這個藍色圖標一向留在屏幕接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。主頁。
曾有志愿者說：“這個利用讓我感到本身很有效，我只需求學會若何疾速拿起我的手機。”但現實上，搶到德律風并不不難。新竹 東區健檢這些年，張硯斐最少錯過了五六通德律風。每當鈴聲響起，志愿者需求疾速反映，按下接聽鍵，不然，德律風就會被其他志愿者接聽。
這剛好組成了何滟滟下載的緣由。由於排演和開演時手機不在身邊，煩惱錯過德律風，她一向沒有下載。直到清楚到這通德律風會同時轉接給多人，10月10日，她才正式成為志愿者。
過了一天，她就榮幸地收到了乞助來電。但她把手機平放在餐桌上，糾結起來。
在以往的生涯中，施助者老是在有所預備的情形下輔助他人。人們老是在熟習了場景、對象之后，再決議能否要向前一個步驟。但在這里，接聽之前，一切都是未知。
看到來電的幾秒鐘內，志愿者會經過的事況高興、嚴重、焦炙、遲疑等各種情感。“煩惱本身搶不上，又怕本身搶上了。”何滟滟說。
18歲的志愿者趙小祺說，她常想在實際生涯中輔助他人新竹 帶狀皰疹疫苗，但爸爸總讓她維護好本身。收集的場景隔離給人一種平安感，利他的沖動可以或許超出膽怯與不安。
何滟滟按下了接聽鍵。
被選中的人
兩個世界聯通的那一刻，氛圍有些嚴重。兩邊都帶著生疏的摸索，用何滟滟的話說：“似乎我懼怕他欺騙，他也懼怕我欺騙。”
一個男聲問：“用你們這個軟件，能供給什么輔助，能幫我們良多工具嗎？”何滟滟認識到他們都是第一次應用，他把她當成了任務職員。
依據后置攝像頭的畫面，何滟滟描寫了他身邊的周遭的狀況和物件。在聽到回應后，對方聽起來安心了一些。“他感到挺神奇的，還挺高興的。”她說。
他問，本身的任務服能否干凈，有沒有臟污。攝像頭轉到左肩，又轉到右肩，何滟滟發明，他是一個胖乎乎的男生，看上往30歲擺佈。白衣服左胸處有“瞽者技師”一類的字眼。她告知對方，衣服很干凈。
對方似乎是在宿舍，身邊還有其他瞽者。他們一邊訊問，一邊會商。面臨這么多生疏男性，何滟滟也有些不安。
幾個題目之后，德律風停止得很忽然。何滟滟不斷定對方能否誤觸了。“也沒有說感謝之類的，一會兒就停止了。”
她反復想，是不是本身不敷熱忱，衝擊了他人乞助的信念。
而志愿者曹振翔認識到本身過分熱忱。他煩惱幫不到對方，嚴重到手抖，還要盡力供膳健檢平復語氣，防止嚇到對方。幫一位年夜叔確認面包的保質期后，兩邊剩下的時光“年夜部門都在講感謝”。“人家說感謝，我也在說感謝，我也不了解我在謝什么。”曹振新竹 帶狀皰疹疫苗翔說。
陌生老是在所不免。崔桐芮歷來沒在生涯中見過瞽者。10月1日，她跟伴侶在片子院候場時接到了乞助德律風——一位瞽者密斯需求找到失落在地上的鑰匙。
鏡頭繞了幾圈，除了白色的瓷磚和一只狗爪，她什么也沒看到。兩三分鐘過后，她越來越焦急，情急之下問：“鑰匙是什么色彩的？”對方說不了解。
崔桐芮認識到方才的問話能夠有些沖犯，她緘默了一陣，說了一句對不起。十幾秒之后，德律風中止了。
進進影廳的前十幾分鐘，崔桐芮什么也沒看出來。她深深自責：“三更躺在床上都想坐起來質問本身，我怎么如許呢？”
她以為本身應當進修若何在言語上輔助視障人士。“想象本身是一個看不見的人，我會想要從他人那里獲得什么本質性的輔助。”好比精新竹 HPV疫苗準地描寫，防止語序凌亂和含混。
武秋怡把當志愿者的經過的事況分送朋友在社交媒體上時，彌補了一句：“盼望大師多一些耐煩，視障人士的語氣或許語序能夠會和我們有些紛歧樣。”她曾餐與加入過殘障人士的公益運動，清楚他們的社會化水平：“能在App上乞助的，年夜多是會用手機、有任務的視障她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。伴侶，還有良多人是不太出門的，他們也看不到我們措辭的反映，所以語氣能夠會有一些僵硬。”
現實上，Be My Eyes的用戶很少在德律風里聊天。他們的對話常以“你好，我想…新竹 在職體檢…”開首，以“感謝，再會”開頭。據開創人先容，這里90%的通話時光不到兩分鐘。
這恰是這個App受接待的緣由：它清楚視障人群的心思——他們恰是為了避開感情聯絡接觸而來的。生涯中，他們有太多需求乞助的時辰，但無論對親朋仍是身邊的生疏人，他們老是不斷定對方是真的便利輔助他仍是出于禮貌不得不輔助他。
而志愿者是顛末選擇離開這里的。視障人士不用在意目光、情面或累贅。假如志愿者不便利接聽，德律風會持續轉接。“在這里，視障人群可以懇求輔助——但不消真的懇求。”開創人漢斯·約根·維伯格說。
斟酌到視障人群的心思，張硯斐說，她普通不會想要在德律風中聊更多。她換位思慮：“會不會增添對方的愧疚感？假如我是追求輔助的人，我盼望盡快處理題目，盡量不揮霍志愿者的時光。”
為了在深圳的機場找衛生間，瞽者李春隆收回過一次乞助。接德律風的是一個女生，她很難經由過程狹窄的手機屏幕找到唆使牌，當看到一個路人呈現在鏡頭里，她索性沖著對方喊：“你好！他眼睛欠好，能不克不及新竹 減重 診所帶他往衛生間？”題目就如許處理了。
李春隆感到這個女生很清楚視障群體。“良多瞽者自大，很難自動往跟身邊的人交通。”他說，“從小遭到的說話進犯太多了。”他曾在一次問路中，被路人反問：你一個瞎子出來干嘛？
接過一通德律風后，曹振翔自若了很多。竹科 慢性病診所9月12日，他一邊打著電腦游戲，一邊幫一位瞽者過了馬路。日光晃眼，曹振翔看不清遠處的紅綠燈，只能唆使對方拿著手機轉一圈，正都雅到旁邊有一些人也在等紅燈。他請對方稍等，本身又打了會兒游戲，直至鏡頭里的人群開端變動位置。“可以走了。”他說。“很是平凡，就像是跟伴侶打德律風，幫他找了個工具一樣。”
邁出一個步驟，就多了一些自負——德律風兩頭的人都是這般。由於一些渺小的勇氣與好心，兩個世界的年夜門就如許徐徐被推開。
沒有方向的人生中，一件斷定的功德
越來越多明眼人“看見”了阿誰遠遠的瞽者世界，盡管視野老是含混的——很多瞽者都有摸手機攝像頭的習氣，那是手機上獨一突出的部件，只是常常摸就會臟。
“你得提示他們擦。”24歲的李春隆說。他患有後天性青光眼加視神經萎縮，“是特殊全的盲，一點光感都沒有。”他措辭間常惡作劇，帶著一股年青的悲觀與希冀。“我信任世界上是有光的。”他說。
Be My Eyes開闢了如許一個效能，志愿者可以長途翻開瞽者手機里的閃光燈。有位志愿者在早晨接到錄像通話，屏幕一片黝黑，有人在暗中里問：我的電飯煲能否開著？那位志愿者才認識到，他們是不需求開燈幹事的。
為了幫一位年夜叔檢討房間的燈，在搖擺的鏡頭里，志愿者張盧看到了他的房子。簡直沒有任何裝潢，臥室里沒有凳子，也沒有床頭柜，甚至連床頭也沒有，只是靠墻放著一塊長方形的床墊，下面展了張素白色的床單。“一開端有點驚奇，感到挺哀痛的，但又感到符合常理，他的房間應當是如許的，盡量削減妨礙。”張盧說。
張硯斐在公司里幫一名瞽者男生檢查面條的保質期時，發明曾經過時兩天了。掛斷德律風的時辰，她發明本身在發抖。旁邊的司理和同事發覺出她的異常。“他的聲響很難聽，通俗話也很尺度，給我的感到本應當是一個很面子的人。”她有些嗚咽，“此刻吃一包面都要他人來相助”。
口她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。罩的正背面、行李箱的滾輪password、臘肉包裝上的口胃、操縱洗衣機的按鍵……當看不見的艱苦嵌進生涯的細枝小節，明眼人才真正懂得阿誰世界。開創人漢斯·約根·維伯格先容，Be My Eyes中的很多德律風都與色彩、數字、溫度有關，“家里的年夜大都機械都不合適瞽者應用”，通話的場景多半是廚房或街道。
有志愿者幫一位瞽者母親檢討孩子的功課，看田字格中的“下”字寫得好欠好。一位瞽者不警惕把開水倒在了地上，向志愿者確認能否燙到了本身的狗。
也有些“看見”是出人意料的。志愿者胡卓依幫一位弱視阿姨遴選過游玩要穿的裙子。對方的請求是色彩艷麗、攝影都雅。胡卓依替她選了一件碎花的和一件綠色的。
是的，視障群體也會游玩。他們經由過程氣息、氣氛和周圍的人新竹 HPV疫苗聲感觸感染景致。這是李春隆的喜好，他往年往了廣州塔，本年又在姑他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。蘇的周莊古鎮住了兩天。他選了一個小橋流水的處所坐著，聽周遭的狀況音和過路人的說話。“他們能夠會聊到這個景點，每小我說的都紛歧樣，我就綜合起來提取本身的懂得。”
他還愛好攝影——一個和他“沒有任何干系”的愛好。他買了很多攝影裝備，包含活動相機、手持桿、支架……Be My Eyes中的AI識圖效能能幫他讀取視覺信息，假如是和銅像合影，他會先摸一摸，拍十幾張角度分歧的照片，然后讓明眼人伴侶挑出此中最好的一張。
“這也是我的回想，可以和伴侶分送朋友，作為我往過這個處所的一個憑證。”他說，“等我們上了年事，也可以和后輩兒孫分送朋友我們年青時辰的故事。”
志愿者武秋怡在山東運營著一家奶茶店，本年停業后不久，母親往世了。23歲的她渡過了一段虛無的時間。她感到本身無法成為著名的人、作出年夜進獻，或許是“把世界變得戰爭”，甚至“賺大錢也沒什么用”，子欲養而親不待了。
9月25日，在奶茶店的吧臺里，武秋怡接到了本身在Be My Eyes的第一通乞助德律風，幫一位瞽者確認了火腿腸的保質期。她將這段經過的事況發到社交媒體上，有150萬人點了贊。很多志愿者在評論區分送朋友本身接聽德律風的經過的事況。
武秋怡說，internet帶給她一種巧妙的感觸感染，就像她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。走在路上和人擦肩而過，對方看起來很平常，但也能夠在做對某一類人有主要意義的工作——每一個路人都能夠是如許的。
她用美麗的花朵裝潢奶茶店，來店里的人各色各樣，并不了解那些假花出自殘障群體之手，是武秋怡常往做志《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡新竹 健檢絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主新竹 東區健檢幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一新竹 減重 診所個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一森和診所樣的天線。他顫抖新竹 公教健檢著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，超音波健檢伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要新竹 自律神經檢查從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著竹科 員工健檢：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面員工診所 健檢還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警森和診所告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群竹科X光穿著反光背心和戴著新竹 肺功能 白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何新竹 子宮頸疫苗手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「竹科 健檢新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲新竹 超音波 劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯新竹 公教健檢座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指新竹 猛健樂令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體新竹 高血脂化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望竹科X光地低吼。他看了一眼腳邊新竹 入職健檢。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，新竹 高血壓就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，新竹 超音波 彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。愿辦事的殘疾人黌舍寄來的。幾年前，她成為屍體和器官募捐志愿者。“我做這些事，不是為了向世界表白我是一個多么高貴、多么樂于貢獻的人，而是我尊敬每一個性命。”武秋怡說。
此刻，她經常看著瞽者博主的錄像進睡。“他們的錄像很慢，很寧靜。”
“Be My Eyes并不是在解救任何人的性命，但它確切轉變了人們的生涯。”開創人漢斯·約根·維伯格說，“有時辰，我甚至會猜忌本身輔助最多的人是誰，這真是太神奇了，由於志愿者們也很是高興。”如精力病學家卡爾·梅寧格所說，愛能解救人——非論是施與愛的人仍是獲得愛的人。
一位志愿者已經分送朋友道：“那天掉眠，心里很亂，很空，感到本身找不到來由持續活在這個世界。下載了軟件后，心里忽然就寧靜上去了，我了解，孤單能幹的我，某一刻也能成為他人的眼睛。”
（應受訪者請求，胡卓依、趙小祺為假名）
