郭芳 甘戈 劉奕君 束縛軍報記者 戚辰飛
11月4日，神船十八號載人飛船順遂前往，航天科技任務者們深受鼓舞，倍感振奮。
酒泉衛星發射中間，方才美滿完成神船十八號載人飛船前往測控保證義務的賈高工，正率領團隊緊鑼密鼓地撤收設備。
恰在此時，喜信再傳：賈高工率領的科技立異團隊，榮獲第四屆“天智杯”人工智能挑釁賽一等獎。
本年，該單元其他立異團隊也收獲頗豐—“眺望”團隊獲全國年夜賽特等獎，“智鷹”團隊在全國智能無人體系利用挑釁賽中獲得佳績……
年夜漠沙漠，這個立異“夢之隊”的立異結果如雨后春筍，不竭在航天科技範疇完成一個又一個衝破。
采訪中，寬大航天科技任務者的一句話令人動容：“扎根年夜漠，逐夢航天，我們永遠做航天工作的追夢人！”
“年夜新竹 子宮頸疫苗漠捕手”鎖定出色剎時
“火眼金睛”看清飛船身影
“發明目的！”11月4日1時24分，隨同一聲口令，神船十八號載人飛船前往艙呈現在裝備圖像中，酒泉衛星發射中間氣象丈量團隊的裝備鏡頭穩穩跟上目的。
“我們是最早迎接航天員回家的人。”注視搭載3名航天員的前往艙好像流星普通進進年夜氣層，氣象丈量團隊擔任人賈高工驕傲地說。
迄今為止，該團隊曾經持續7次將神船飛船前往的出色畫面傳出。
時光回到2021年，神船十二號載人飛船前往期近。此前，歷次神船飛船前往電視直播中，不雅眾們看不到前往艙開傘、落地等出色畫面，只能看到模仿動畫。對此，賈高工提出一個勇敢的假想——讓飛船前往氣象及時清楚展示出來。
這一設法獲得了該單元引導的鼎力支撐。他們敏捷組建一支主攻氣象丈量的立異團隊，并于不久后正式受領神船十二號載人飛船前往氣象丈量義務。
“那時，大師的目的很是明白，那就是改寫前往畫面采取模仿動畫展示的汗青，讓全世界及時見證中國航天員回家之路。”一名新竹 入職健檢工程師說。
為進一個步驟清楚著陸場的地形地貌，團隊成員頂著40℃低溫，深刻沙漠灘實新竹 肺功能 地勘測，獲取第一手信息材料；由于缺少技巧研發模板，賈高工依據多年的光學丈量經歷，帶著骨干加班加點，探索構建出一套完全的丈量裝備技巧體系。
“想要捕捉清楚的前往艙落地氣象，就要將丈量裝備布設在焦點著陸區，這對裝備design提出了更高請求。”一名工程師先容，他們充足斟酌到前往艙落點不斷定、焦點著陸區無傳輸圖像的通訊收集等實際情形，決議自立研收回一套全新的無線通訊體系。
當大師蠢蠢欲動預備一展身手時，體系卻在測試環節卡了殼——
高清圖像傳輸時有卡頓；光電裝備領導誤差較年夜，目的無法捕捉；圖像傳輸存在較年夜延遲，后端操縱手無法實時決議計劃……
面臨連續串困難，團隊成員迎難而上，充足施展專門研究專長，立異design光電裝備誤差標定方式和后端操縱決議計劃練習形式，將困難逐一破解。
2021年9月17日，團隊牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚新竹 家醫科？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」迎來神船義務的初次考驗。賈高工回想說：“從光學裝備布控到著陸場那天起，我的心就隨著懸在半空中，直到飛船前往氣象的高清畫面被一一捕捉，我的心才真正落了上去。”
那次義務中，該氣象丈量團隊順遂獲取前往艙從開傘到落地的全部旅程黑色高清氣象，中國「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」航天員及時前往的畫面，第一次出色浮現。
跟著本能機能任務的拓展，近年來，這些“年夜漠捕手”歷經屢次義務考驗，練就“火眼金睛”的本事。
在神船十三號前往義務中，他們再次序遞次一時光捕捉目的并持續跟蹤，實時拍攝到飛船長傘翻開、拋防熱年夜底、氧氣排放、反推焚燒新竹 減重 診所等要害時段氣象。
“捕獲并浮現這些‘最美剎時’，是中國氣力的展示。光學丈量裝備就是我們的‘眼睛’，我們要用它新竹 健檢瞄得更準、看得更遠！”賈高工驕傲地說。
「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」
2024年9月23日，國民年夜禮堂掌聲雷動，習主席親熱接見了探月工程嫦娥六號義務參研參試職員代表，賈高任務為該單元科技職員榮列此中。
“習主席說，摸索浩瀚宇宙，扶植航天強國，是我們不懈尋求的航天夢。”賈高工感歎地說，“從事航天光學丈量，我也在奮斗中完成了幻想。”
為了疾速捕捉嫦娥六號前往艙并獲取清楚氣象，賈高工憑仗多年經歷，第一時光組織團隊到著陸場停止實地勘探。他們繪制了著陸場地形圖，聯合義務通訊需求，斷定落點丈量她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。裝備無線電通訊計劃。而后，他又率領團隊赴相干科研院所，實地清楚航天器前往義務特色。
拿就任務所需的第一手材料后新竹 肺功能 ，團隊卻壓力倍增——他們發明，前往艙目的小、速率快，裝備捕捉跟蹤難，且缺少有用的練習手腕。
“發明題目就是處理題目的開端。”賈高工率領團隊職員，持續攻關，design出一套基于加強實際技巧的“模仿練習體系”，使操縱手好像在義務現場普通展開練習，極年夜進步了捕捉目的的穩固性。
嫦娥六號收受接管義務中，航天器距空中還有10多公里時，就被“捕手”們勝利捕捉。操縱手何宇說：“確切飛得快，經過歷程中我都不敢喘息。顛末練習，我心里很是有底。我們捕捉的出色畫面，在直播畫面中浮現出600多秒！”
“最強盛腦”比拼智能算法
“沙漠黑馬”勇揭太空榜單
“用時最短，精度最高，獲勝！”不久前，跟著評判員的判決，“遠看”團隊取得第四屆“天智杯”人工智能竹科X光挑釁賽一等獎。
“天智杯”人工智能挑釁賽，是航天範疇的頂級賽事，各年夜高校、科研院所普遍介入，群英薈萃。這個來自沙漠的科研團隊從上千支參賽步隊中鋒芒畢露，持續兩次摘得桂冠。
“報名參賽就是奔著交通進修息爭決困難往的，最基礎沒想過奪不奪冠。”團隊擔任人賈高工賽后談道，“我們第一次參賽的時辰，完整是摸著石頭過河。拿了第一，大師都稱我們是‘沙漠黑馬’。”
從默默無聞的小團隊，到現在一叫驚人的“技巧年夜拿”，這匹“沙漠黑馬”畢竟若何練就“最強盛腦”？
時光回到10年前，那時賈高工方才博士結業離開酒泉衛星發射中間。“我從小就對航天工作佈滿向往，想為中國航天工作添磚加瓦。這里，是間隔航天夢比來的處所。”他說。
很快，他擔負某課題組長，施展技巧特長，勝利研制出某型丈量體系，被普遍推行利用，彌補了義務段丈量數據空缺。跟著不竭摸索、進修、積聚，他生長為單元的技巧骨干。處理科技困難、衝破立異難關，成為他的盡力標的目的。
為激勵科技立異，該單元專門建立科研練習中間，供給完美的軟硬件前提。賈高工簡直天天泡在科研練習中間，潛心鉆研技巧困難。一名先輩評價說：“把技巧困難交給他，就是他最年夜的快活。”
跟著科研立異氣氛越來越濃，該單元專門成立“遠看”科技立異團隊，集中氣力展開攻關。
“遠看”團隊初次表態，是在第三屆“天智杯”人工智能挑釁賽上。
“遠看”團隊面對的困難是若何斷定太空中衛星的軌道。眾所周知，斷定單個衛星的軌道數據，就需求大批盤算作為支持。
“焦點在于算法。一方面要處理軌道變更中諸多不斷定原因給建模帶來的艱苦；另一方面，盤算量宏大，要博得競賽，就要算得更快、更準。”擔負領隊的首席專家如許說明，“就像我們做數學題，不是看你的腿能跑多快，胳膊力量多年夜，而是看你的頭腦會不會算。”
團隊成員依據義務明白了分工：一名工程師擔任軌道動力學模子，一名工程師應用人工智能停止運籌學方面的優化，賈高工擔任代碼和效力優化。
義務過程比想象中遲緩。為了到達最好的後果，每個隊員都專注于本身的分體系，全部體系卻一直沒運轉起來。
“先完成基礎效能，哪怕是用最簡略最樸實的措施。完全的效能完成了，再用體系思想往剖析，做全體上的把控。”帶隊專家的話提示了大師。
很快，一個不那么聰慧的“年夜腦”搭建好了，他們先把以後的短板補齊，然后發明新的短板，持續攻關……
顛末一輪輪的迭代進級，“年夜腦”的各個“神新竹 東區健檢經元”慎密銜接在一路，體系速率和精度有了顯明晉陞。
“實在我們采用的數學模子并不復雜，甚至可以說是特地拔接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。取了一個基本模子，從而削減變量帶來的影響，專注于對數據的剖析驗新竹 家醫科證，發掘紀律，反復校訂，從而進步精度。”賈高工畫龍點睛“天機”。
初賽比完，“遠看”團隊以宏大的上風搶先。決賽階段，他們更是半小時就完成競賽，比其他步隊遠遠搶先，交出了用時最短、精度最高的完善答卷。終極，他們以初賽第一、決賽第一、綜合排名第一的盡對上風奪冠！
評委們給出如許的評價：“‘遠看’團隊的表示告知大師，用最樸實的方式也能發明性地處理最前沿的困難。從此，在這個範疇又多了一支值得追蹤關心的強隊。”
本年，“天智杯”人工智能挑釁賽已舉行到第四屆，“遠看”團隊再次反擊、強勢奪魁。
在該單元年度科技立異年夜會上，賈高工說：“沒有濃重的科研氣氛、優良的科研硬件前提、傑出的科研職員待遇、寬松的學術交通氣氛，這些成就的獲得就是無源之水、無本之木。”
“數據深耕”探尋背后紀律森和診所
“沙里淘金”預告精準落點
酒泉衛星發射中間指控年夜廳的年夜屏上，“熱鬧慶祝神船十八號飛翔義務美滿勝利”的白色捷報非分特別刺眼。落點預告職位上，任務職員高興地撥通了一個號碼：“劉工，您開闢的軟件體系再次精準預告了落點！”
德律風另一頭，劉工程師喜出看外新竹 自律神經檢查：團隊艱巨攻關的結果，再次處理了航天器落點高精度預告的困難。
回憶昔時，仍是助理工程師的劉工程師，方才參加單元科技立異團隊。那時，團隊面對落點高精度預告這一亟待霸佔的課題。
誰也沒有想到，剛參加攻關團隊的“新人”竟成清楚決這一困難的“帶頭人”。
年青的劉工程師很有信念：“我們的上風在于這么多年來積聚的實驗數據，要讓這些數據‘啟齒措辭’。”
隨后，他與團隊成員一路，深刻剖析大批汗青數據，并基于海量數據中的紀律，對分歧類型的航天器分辨停止動力學建模，提出了有用的落點預告算法。他編寫的數據修改軟件有用進步了預告精度，將前往式航天器的搜刮周期極年夜延長。
從“0”到“1”的衝破，只是一個基本。科技立異的途徑一定布滿荊棘。
2018年，團隊受領了“天宮一號”的“回家之旅”預告義務。“天宮一號”前往地球的經過歷程中，由于軌道降落較慢，會在高層年夜氣中遭到很年夜的擾動，這也意味著盤算誤差很年夜，落點猜測難度很高。
劉工程師自動到兄弟科研單元進修調研，研討目的落點預告技巧和計劃。他剖析處置了大批雷達丈量數據，聯合與目的外形類似的其他目的氣動參數素材，先后盤算出數十條分歧情形下的氣動參數。
顛末3個月的艱苦支出，劉工程師地點團隊最早最準預告出目的落點地位，美滿完成義務。
固然任務很出彩，但面臨荒涼沙漠的艱難周遭的狀況，一向在年夜城市生涯進修的劉工程師也曾打過“退堂鼓”——
履行義務有時要靈活數千公里，住帳篷、吃干糧是屢見不鮮；義務地區炎天氣溫高達50℃，夏季氣溫低至-20℃，一年四時風沙殘虐……
一次刮沙塵暴，劉工程師冒著遮天蔽日的黃沙回到宿舍，卻發明屋里也蒙上一層厚厚的沙塵。“這讓人怎么靜下心搞科研啊？”宏大的心思落差令他有些沒有方向。
扎根沙漠30多年的一位老高工苦口婆心地對劉工程師說：“昔時，我也有過你如許的迷惑。苦處所、累處所，恰是逐夢航天好處所。我們能用本身所學，投身中國航天這項巨大的工作，吃點苦不值得嗎？”
先輩們的苦守奮斗，沾染著風華正茂的新成員。在荒涼、石灘、濕地、蘆葦蕩里，這位愛笑的年青人，用一個個經緯度修改值，指引著搜刮分隊前行。他們穿越沙塵暴，克服酷寒盛暑，一個步驟步向目的接近。
工夫不負有心人。在先輩們的領導下，劉工程師很快生長為立異團隊骨干，獲得多項國度級立異結果。
某義務中，由于航天器現實落點偏離實際值較年夜，落點預告難度很高。劉工程師地點團隊緊前展開專項攻關，經由過程當真剖析飛翔數據，精準修改阻力系數等，完成落點精準預告。
“我們有著數十年汗青數據的積聚，就像擁有一座數據貧礦。經由過程‘新竹 高血壓沙里淘金’般的數據發掘，我們找到了紀律和方式。”固然劉工程師說得輕描淡寫，但記者清楚到，該團隊研發的這套數據測算方式精準管用、正確疾速，將預告精度進步了兩個量級，有用彌補了該範疇空缺。
敲下最后一行代碼，劉工程師往后仰了仰生硬的脖子，掛鐘的時針早已跨過午夜12點。他方才完成落點高精度預告體系的第20次版本更換新的資料。
“一小我的技巧再過硬，也是無限的，全部航天科技職員都過硬，才幹擔起重擔。”團隊中，一批年青科研職員她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。正在疾速生長新竹 超音波 ——
一名95后工程師，完成了測控設備某分體系進級的重要任務；一名00后助理工程師，編寫數十萬行代碼，助力某盤算機軟件進級改革……
“團隊干的是首創性任務，我完成了本身的價值”“被組織承認，被工作需求，是多麼幸福”“能為航天工作進獻本身的氣力，我挺自豪的”……采訪中，他們樸素卻滾燙的話語，讓記者深受激動。
什么是幻想？在這群追夢人眼中，幻想就是將本身的價值融進巨大的航天工作。
敢于克服艱巨險阻，才幹攀緣科技岑嶺。軍號催征，航天追夢人向著下一個目的倡議沖鋒。
銳視點
把論文寫在航天工作新征程上
「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」史國棟
習主席誇大，科研任務者要把論文寫在年夜地上，把實行中構成的真知釀成論文，當黨和國民需求的真博士、真專家。
酒泉衛星發射中間寬大科研任務者積極呼應習主席的號令，獻身航天工作，在沙漠年夜漠上書寫著本身的幻想和平易近族的幻想。
科研任務是為國民辦事的，是為國民的美妙生涯辦森和診所事的。航天工作是依靠著人類盼望、承載著國民幻想的巨大工作。襟懷胸襟壯志，一批又一批青年科研職員，像先輩們一樣，走進年夜漠沙漠，離開黨和國民最需求的處所。苦處所、遠處所，立功立業好處所。只需懷揣幻想、心系內陸，科研任務者就能找到發明價值的舞臺。
實行性是迷信精力的特征，處理現實題目的論文才更有價值。載人航天成長途徑上，不會好事多磨。處理實行題目的需求，召喚著科研任務者們走出“象牙塔”。神船飛船前往系列義務中，非論是跟蹤丈量技巧的攻關，仍是人工智能算法的利用，題目來自工程實行，處理題目助推新竹 職業醫學科工程利用。顛末實行查驗、發明實行價值的桂冠，加倍熠熠生輝。
無衝破、不立異，無立異、不科技。人類汗青上的每一次科技提高都是立異和衝破的成果。載人航天工作的勝利，靠的是立異和衝破的積聚。航天陣線的科研任務者們一直把“自立自強、立異超出”作為座右銘，敢為人先、敢闖敢干。要害焦《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得新竹 HPV疫苗光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽新竹 超音波 車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個竹科 員工健檢藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的新竹 HPV疫苗傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕康德診所。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特新竹 健檢報告 異常務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著竹科 慢性病診所白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是新竹 肺功能 浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險新竹 高血脂，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠新竹 在職體檢光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無新竹 成人健檢數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭竹科X光，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊康德診所，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近超音波健檢乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋新竹 在職體檢轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的員工診所 健檢百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而新竹 猛健樂是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。點技巧要不來、買不來、討不來。只要靠科研任務者拼搏奮斗，盡力完成要害焦點技巧自立可控，才幹把立異自動權、成長自動權緊緊把握在本身手中。
神船十九號勝利發射、神船十八號順遂前往，中國國民摸索太空的程序又向前邁進一個步驟。征途漫漫，惟有奮斗。寬大航天科研任務者要踏踏實實、知行合一、學乃至用，把論文寫在航天工作的巨大實行中，寫在中華平易近族巨大回復的征程上。
