【特稿215】
原題目：“新母親”
工人日報-中工網記者 張嬙
2000多個日與夜，這是一位“新母親”照料三胞胎女兒的時光。
這位來自山東青島的母親叫孫佳麗。婚后不到三年，丈夫和公公先后因病離世。那時只要38歲的她，廢棄了“重啟人生”的機遇，選擇養育丈夫與前妻所生的三胞胎女兒，供養婆婆及婆婆母親。
假如沒有嫁到陶家，孫佳麗能夠會有一段判然不同的人生。
也許是持續堅持獨身，隔三岔五地與伴侶聚首；也許會奔赴一個向往的城市，瀟灑地感觸感染生涯；也許會嫁給一個通俗的漢子，過著平庸幸福的日子。
但是，性命沒有也許。
2017年，命運之手將她與陶家「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」牽線，孫佳麗經人先容嫁給了陶華江。自此，她有了羈絆平生的緣分和掛念。
婚后不到三年，丈夫陶華江和公公陶孝偉猝然離世。那時圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。只要38歲的孫佳麗，廢棄了“重啟人生”的機遇，選擇養育丈夫與前妻所生的三胞胎女兒，供養婆婆及婆婆母親。
時隔多年，再次說起昔時做的決議，孫佳麗安靜而果斷：
“假如我走了，這個家就散了。”
一家五口到北京游玩時的自拍。
冷冬
2009年，青島。
這年冬天，平度鄉村的一對年青夫妻，迎來了本身的三胞胎女兒。但是，孩子的母親在生孩子第11天不幸離世。
鄰人們依稀記得，那年12月，天很冷。陶家的院子里，擺著十來盆花，拴著幾只羊和狗，兩間婚房的外墻上，耷拉著裝潢的彩花。堂屋冷冷僻清，只要幾把椅子，里屋的床上，新竹 肺功能 散落著幾條棉褲和尿布。
“老邁3斤，老二、老三4斤，都是早產。”回憶起昔時的變故，孩子的奶奶、本年69歲的任占英，淚眼婆娑。
一家人磋商著，為三胞胎起了名字，老邁叫陶鈺壘，老二叫陶鈺培，老三叫陶鈺坤。三姐妹名字中心的“鈺”字，寄意被看成至寶一樣庇護。
任占英關失落了運營多年的小店，專門承當起照料三個孫女的職責，孩子的爸爸和爺爺外出打工賺錢。那之后的兩三年，家里推孩子的小推車用壞了三個，任占英早晨從沒睡過一個囫圇覺。
由于過度勞累，她落下了一身病。好在，三胞胎固然早產一個多月，但都性命力堅強，長得安康皮實。
2013年，三個孫女上幼兒園后，任占英用白日牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。的空閑謀了新竹 公教健檢一份差事。固然生涯并不富饒，但一家長幼身材安康，日子倒也順心。
只是，唯獨缺乏一位能讓日子熱乎起來的女主人。
2017年，親戚給仳離多年的孫佳麗籌措對她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。象。相親地址選在一家小飯店，那是孫佳麗第一次見到陶華江。
那天，陶華江穿戴夾克衫、休閑褲，還有一雙休閑皮鞋。那時，孫佳麗感到，這個漢子其貌不揚，一米七幾的個頭，穿衣裝扮非常樸實，可是性情好，人很風趣。
會晤前，孫佳麗曾經了解三個孩子的存在，但并不了解孩子們此次也會來。看到三個孩子跑來，她趕忙帶她們到旁邊的小超市買了點零食，“承諾會晤，就代表對孩子并不介懷”。
“三個娃娃白白凈凈，腆著小臉兒圍著我問這問那。”憶起那時新竹 成人健檢的場景，孫佳麗不經意間吐露出寵溺的笑臉。那天稟別時，孩新竹 家醫科子們拉住她的手，不斷地問她新竹 減重 診所下次什么時辰會晤。
倏忽間，沒有孩子的她，對三胞胎萌發了一份特別的情感。
一年后，孫佳麗與陶華江走到了一路。陶華江幽默風趣、結壯刻薄，孫佳麗的參加，讓這個家有了更多溫度。
固然是住在租來的屋子里，孫佳麗也會買來美麗的鮮花和精致的桌布，把家里打扮一新。客堂的墻上，掛著伴侶送來的紫藤花，廚房的餐桌上，展著精致的白色蕾絲桌布，桌布下面還壓了一層玻璃。
兩人成婚后，陶華江打了兩份工，孫佳麗辭往全國處處跑的發賣任務，當起了營業打點員。孩子的爺爺奶奶持續做些散活，盡量在身材結實時多補助家用。
很快，孫佳麗和陶華江在平度郊區存款買了一套屋子，一家七口搬進了新家，夫妻倆也將“再生個孩子”的打算提上了日程。
一切似乎都執政著更有“奔頭”的標的目的成長。
四天
2021年3月18日，春冷未散。
此日早晨，陶華江和伴侶外出吃飯，也許是由於快遞站點運營不順，他鮮有地喝了點酒。回抵家里，有些疲乏的他，走進一間空著的臥室歇息。
“把孩子們哄睡后，我給他端了杯水，簡略地聊了會兒天，預備各自歇息。”孫佳麗回想道，“臨走前，我還給他掖了掖被角。”
第二天一早，孫佳麗6點起床做飯。依照通例，丈夫這時也該喚醒孩子，一家人熱熱烈鬧地吃早飯，夫妻倆再一路送孩子們上學，各自下班。
可是，左等右等，陶華江的房門仍是沒翻開。
“明天這是怎么了？”孫佳麗一邊迷惑，一邊推開了此生都不想再回想的那扇門——
“人，曾經涼透了。”
第三天，悲哀和忙亂愈演愈烈。孫佳麗的頭腦是懵的，她機械地處置著丈夫的后事，心如刀絞，卻一滴眼淚都流不出。
那時她才了解，本來人在極端悲傷的時辰，是哭不出來的。
第四天，當一切都塵埃落定，返程途中，婆婆警惕翼翼地對她說：“佳麗，有適合的你就找，別讓我們這個家拖累了你。”
那一刻，孫佳麗的眼淚決了堤。
陶華江往世后，親戚伴侶都勸過孫佳麗，有的說她不克不及不斟酌本身，帶著三個孩子累贅太重了，有的說孩子和她又沒有血緣關系，沒需要把一輩子都搭出來。也有一些欠好聽的話，說她此刻支出這么多，真的能指看三個孩子未來養老嗎，又不是親生的，很有能夠白白支出。
孫佳麗卻從沒動過分開的動機，她感到，假如本身走了，這個家也就散了。
沒有太多時光沉醉在哀痛中，孫佳麗敏捷整理心境，回回底本的生涯節拍，拼盡全力將生涯最年夜限制地恢復到“失事”前的樣子。
經濟的壓力、身材的疲乏、精力的衝擊，孫佳麗說這些艱苦她都能戰勝，唯獨不克不及面臨的，是白叟和孩子的哀痛。
陶華江失事那年，三個孩子只要11歲。對于逝世亡，她們似乎清楚又似乎不懂，常常哭著找孫佳麗“要爸爸”。看著三個孩子懵懂盼望的眼神，孫佳麗肉痛如絞，只能把她們牢牢地抱在懷里。
那之后，兩位白叟很少出門，仿佛困在了無邊新竹 出國備藥的情感里，再也走不出來。
2021年8月，陶華江往世后的第五個月，陶孝偉突發心臟病往世。
半年不到，家里兩個漢子接踵離世，撇下三個未成年的孩子和一個每月只要700元低保支出的白叟。
面臨連續不斷的重創，遠在山東東營的陶華江妹妹提出帶走一個孩子。看著三個孩子小小的身影，孫佳麗說：“就讓她們三個在一塊兒吧。”
“后媽”
“母親像‘變色龍’，時而嚴格時而溫順。”三個孩子如許說。
實在，從見到三胞胎的那天起，孫佳麗就決議——要像親生母親一樣心疼她們。
孩子們三年級時，在黌舍晚會上看到同窗彈奏古箏，心生愛慕。固然了解三個孩子同時學琴的累贅很重，不忍心讓孩子們掃興的孫佳麗，仍是多方探聽，找到了一家不錯的琴行。
三胞胎餐與加入社區晚會。
常理來說，作為一個“后媽”，能在經濟并不餘裕的情形下，培育孩子的愛好喜好，能每周接送孩子學琴，天天監視孩子練琴，曾經做得無可抉剔了。
孫佳麗卻不只于此。她了解古箏進修初期的基礎功很主要，操練的經過歷程更是死板有趣。為了讓孩子打好基本，整整四年，每次上課，孫佳麗都全部旅程旁聽，用手機錄下教員的指法，早晨和孩子們配合操練，再將錄像發給教員改良缺乏。
“母親天天陪著我們練琴，練得欠好就會用尺子敲手。”三胞胎“吐槽”著母親的嚴格，也清楚恰是那時的保持，才有了此后有數次登臺扮演的機遇新竹 入職健檢。
四年后，當三胞胎同時考出十級證書，古箏教員不由贊嘆，“一個孩子六年拿到十級證書曾經很快了，你們三個孩子只要一臺琴，竟然只用了四年。”
年夜女兒陶鈺壘是班里的衛生委員，剛當班委時由於老是治理欠好值日生，教員不滿足班級衛生，同窗也抱怨她“管得多”，一度非常懊喪。“母親了解后，先是幫我剖析了呈現題目的緣由，好比，同窗們順從掃除衛生是由於不想仍是不會？不會的話，我們可以教，假如是不想，我們就要把事理講透，讓他們認識到這是本身的義務和任務……”陶鈺壘說，母親的指導讓她理解了如何感性空中對題目。
孫佳麗對三胞胎的關愛，融在瑣碎的日常里。疇前不會做飯的她，換開花樣給孩子做水煮肉片、小龍蝦、小酥肉。老二高下肩，孫佳麗拜托同小區做按摩的張姐相助調劑。不舍得讓孩子步行上學，她天天遲早準時接送，本身卻搭乘搭座一個多小時的公交車高低班，只為省下加油的開支……
為了一大師子的日常開支，孫佳麗不得不一絲不苟。家里水管電器呈現毛病，她從網上買來配件本身學著修，能本身做的飯菜，歷來不在裡面買。曾經三年沒買過新衣服的她，偶然逛街看到兩三百元的衣服，也不舍得添置。
但是，只需是白叟和孩子需求的，孫佳麗從不惜嗇分毫。
“哪有如許的后媽，比良多親媽做得還好！”孩子們的教員和鄰居鄰里，不止一次地如許感歎。他們感到，是命運將底本不完全的兩家人設定新竹 HPV疫苗到一路，抱團供膳健檢她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。取熱，相互補充人生的遺憾。
眼看著來歲，三個孩子就要讀高中了，孫佳麗身上的擔子越來越重。即新竹 HPV疫苗使這般，她也從未把這些支出看成教導孩子懂事的“砝碼”，“孩子不該該蒙受年夜人的壓力，我盼望她們可以或許陽光自負、牽腸竹科X光掛肚地長年夜”。
一家
提起孫佳麗，任占英老是止不住地流淚。
看著兒媳日復一日地為這個家勞累，白叟家既疼愛又愧疚，“苦了她了，誰都沒想到她真的能留上去，還把我們照料得這么好。”
在母親的庇新竹 家醫科護下，三個孩子性情豁達悲觀。
兒子和丈夫往世后，很長一段時光，任新竹 高血壓占英把本身悶在家里。她感到丟人，懼怕他人群情她，就算是出門買菜，也躲著人走。鄰人年夜姐說，一開端白叟出來時都離她們遠遠的，但大師會自動召喚她聊天，也從不提家里的事。假如白叟本身自動說些什么，她們就撫慰她，“這是不測，有什么丟人的”。
三年前，任占英90多歲的老母親提出想在陶野生老。煩惱兒媳分歧意的任占英，摸索著征求孫佳麗的看法。“媽，讓姥姥過去和您做個伴吧，就是加副碗筷的事兒。”孫佳麗如許答覆。
往年冬員工診所 健檢天，青島下了好幾場年夜雪。一天夜里十點多，任占英忽然感到心臟不舒暢，想到老伴和兒子因病離世，本不想費事兒媳的白叟家，仍是有些懼怕地把情形告知了孫佳麗。
方才給孩子們教導完作業、預備歇息的孫佳麗，二話不說帶著白叟出了家門。沒過小腿的年夜雪張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。，把車窗凍得結結實實，網約車也沒人接單。
情急之下的孫佳麗，開上車，一路“溜到”了病院。
年夜夫做完檢討后，提出他們到年夜病院再查查。夜已深，白叟說，“別折騰了，你累了一天，早點回家吧”，可孫佳麗說什么也分歧意。
裡面的雪，仍然沒有停的意思。
不安心白叟的身材，孫佳麗連夜開車帶她到年夜病院檢討。回抵家，曾經是下三更，促歇息了兩三個小時的孫佳麗，早上5點又準時起床，給孩子們做她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。早飯。
有了孫佳麗的陪新竹 成人健檢同和照料，垂垂地，任占英翻開了心結。她不再悶在家里，每次出來都自動和鄰人聊天，還經常一年夜早出往買菜賣肉，說要給兒媳做愛吃的包子。
在孩子們眼中，孫佳麗無所不克不及，進進芳華期的她們你一言我一語，“母親似乎沒有處理不了的題目”“母親什么好吃的城市做，固然也常常翻車”“母親往過良多處所，她說未來我們長年夜了，可以靠本身的才能游遍中國”……
看得出，三個孩子對孫佳麗既尊重又崇敬，“不論碰到高興仍是迷惑的事，我們起首想要分送朋友的對象，都是母親”。
丈夫分開后的有數晝夜，孫佳麗都在思慮，要如何培育三個孩子，陪同和照顧當然主要，但更盼望她們成為自律英勇、堅韌自力的個別。
孩子們說，家里很多關于生涯和進修的規則，都是孫佳麗立下的：功課要在規則時光內完成，書面必需干凈規整；天天起床拿出5~10分鐘讀語文和英語課文，高低學路上相互發問總結常識點；家里來客要送到樓下，與人打召喚要熱忱有禮貌……
看著女兒嚴厲管束三個孩子，孫佳麗的母親不止一次地提示她，“別管得太嚴了，讓親朋說閑話，假如孩子以后記恨你，不是出力還不諂諛嗎？”孫佳麗卻說：“真要記恨就恨吧，我不克不及為了讓孩子念我的好，就往縱容和寵愛她們。”
影響
固然沒有親生怙恃陪同，三胞胎仍然有人庇護和心疼。
面臨女兒的決議，孫佳麗的怙恃選擇默默支撐。底本有著不錯退休待遇、可以安享暮年的孩子姥爺，將每月賺得的3000元支出補助給女兒和三胞胎。孩子的姥姥永遠記得她們愛吃的飯菜，每到假期老是暖洋洋地端來……
孫佳麗的筆記本上明白記載著幫過他們的好意人。
孫佳麗有本保留無缺的筆記本，里面明白記載著這些年幫過他們的好意人：
李維婕每個月轉賬200元，每年過年都帶著孩子們愛好吃的零食過去看望；小區鄰人張姐，持續兩個多月幫奶奶不花錢理療，白叟家的身材有了顯明惡化；三胞胎地點的黌舍，免去了她們一切的餐費和校服費……
得知三胞胎的故事，平度市總工會為一家人供給了連續性的心思勸導，并給孫佳麗請求到艱苦職工補貼。
每到年末，孫佳麗城市把筆記本拿給孩子們看，想讓她們了解并記得，社會上有這么多好意人在關懷愛惜著她們，更盼望她們理解感恩，未來也能用本身的光照亮暖和別人。
平度市試驗中學教員李建英回想，這些年來，孫佳新竹 肺功能 麗一向身材力行地報答社會。每次開完家長會，孫佳麗都是最后一個分開，自動幫班級恢復桌椅，還激勵孩康德診所子們介入盼望小學的捐助運動，向更艱苦的先生獻愛心。
最好的教導不是說《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我新竹 超音波 的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊竹科 慢性病診所的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「新竹 帶狀皰疹疫苗特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手新竹 出國備藥套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九新竹 高血壓十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨新竹 健檢報告 異常著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃竹科 健檢！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣新竹 健檢。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關新竹 東區健檢鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾新竹 HPV疫苗的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他新竹 健檢知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。新竹 高血脂他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀新竹 入職健檢被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色新竹 在職體檢光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。教，而是影響。孫佳麗的支出，孩子們都看在眼里，記在心里。
一次托管下學，任占英給孫佳麗和孫女煮了4個雞蛋，孩子們默默地把最年夜最完全的雞蛋留給了母親。
15歲的三胞胎身高曾經跨越母親。
本年孫佳麗誕辰時，二女兒給她手工制作了一張賀卡，下面寫著：
“親愛的母親，很榮幸我們成為母女，感激母親對我們的愛，讓我從不需求愛慕任何人，您是我的膽子和靠山，您為我們遮風擋雨，牽著我在人活路下行走……”
日子漸漸踏森和診所上正軌，孫佳麗開端揣摩著，“給本身找點事兒做”。2022年，她報名了專升本測試，來歲就能拿到本迷信歷。往年，她又報考了本地的社工，雖以一分之差遺憾錯過，但她說會保持再考。
孫佳麗決議專升本時，孩子們都很支撐。了解母親在備考，三個新竹 子宮頸疫苗孩子每晚吃完飯自動造作業，“母親你快往進修吧，別費心我們”。
被問及年過四十為什么還要“折騰”，孫佳麗說，她盼望孩子今后在填寫家長信息欄時，能驕傲地給母親寫上本迷信歷，也想經由過程上行下效告知她們，“進修是連續平生的工作，唸書可以轉變命運”。
對于將來，三個孩子有各自的設法。老邁陶鈺壘比擬佛系，最重視快活不受拘束，“做什么都可以”，老二陶鈺培想當lawyer ，老三陶玉坤想成為大夫。
孫佳麗說，無論孩子未來做出哪種選擇，她都不會用品德綁縛她們，“這是我當下的決議，不該該成為今后權衡孩子們的尺度”。
可是，孩子們有一個配合的愿看，“買一套年夜平層，把母親、奶奶和太奶奶接曩昔，一家人幸福快活地生涯在一路”。
在三胞胎的房間，有一整面照片墻，這個家庭的一切成員——爺爺奶奶，孫佳麗和三個孩子，還有其他親人，全都在場。
陶華江也沒出缺席。照片里的他，有一張四方臉，五官長得也不錯，看上往渾厚忠誠。站在家人旁邊，他面臨鏡頭，顯露清亮發黃的笑臉。
時隔多年，孫佳麗仍然記得，那是個秋天，她第一次見到丈夫和三胞胎。三個白白凈凈的囡囡，笑得像花一樣，朝她跑來，仰著小臉蛋，拉住她的手。
（圖片均為受訪者供圖）
更多出色內在的事務請掃描二維碼
