成長向前，平易近生向熱。在成長中保證和改良平易近生，是中國式古代化的嚴重義務。
“把老蒼生身邊的年夜事小情處理好，讓大師笑臉更多、心里更熱。”“十四五”時代，以習近平同道為焦點的黨中心保持以國民為中間的成長思惟，把讓國民過上好日子作為一切任務的動身點和落腳點，在高東西的品質成長中不竭促進平易近生福祉。
平易近之所看，政之所向。身邊的一張張笑容，映出的是洶湧澎湃的成長畫卷，也是暖和人心的平易近生答卷。從打贏人類汗青上範圍最年夜的脫貧攻堅戰、完成小康這個中華平易近族的千年幻想，到竹科 健檢建成世界上範圍最年夜的教導系統、社會保證系統、醫療衛生系統……幼有所育、學有所教、勞有所得、病有所醫、老有所養、住有所居、弱有所扶的暖和圖景，在中華年夜地精緻勾描。“十四五”收官期近，“十五五”謀篇蓄勢，“既要做讓老蒼生看得見、摸得著、得實惠的實事，也要做為后人作展墊、打基本、利久遠的功德”。國民生涯的幸福成色更足、更熱。
近日，國民日報記者深刻下層，看望精準施策的務虛舉動，聽群眾講述身邊故事，展示可感可及的成長實惠，記載老蒼生“穩穩的幸福”。
——編 者
幼有所育 “有一種幸福，叫就近進托”
國民日報記者 李蕊
“李母親！”
凌晨，家住山東東營市東營區的“三寶母親”范玉紡，牽著兒子睿睿走出小區，過兩個路口，就到了史口鎮中間幼她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！兒園。小家伙擺脫她的手，腿邁得飛快，一頭扎進托班教員李穎穎懷里，脆生生喊出開首阿誰專屬稱號。
“有一種幸福，叫就近進托。”了解一下狀況表，還不到早上8點，范玉紡面露憂色。以前這個時辰，她還在驚慌失措地給睿睿沖奶粉、更衣服，常顧不上吃早飯。
兩年前，睿睿的誕生讓范玉紡喜悅之余，也面對育兒與工作難統籌的題目。作為“三寶母親”，范玉紡等待重返職場，但“孩子誰來關照”是個困難。
這個艱苦，在本年9月得以處理——范玉紡得知史口鎮中間幼兒園創辦托班，帶著睿睿試園時，看見教員俯下身耐煩教孩子搭積木，心里馬上結壯了：“以前怕孩子受冤枉，見教員們這么耐煩，我就安心了。”
一段時光上去，睿睿愛上托班生涯，還把“分送朋友”掛在嘴邊。范玉紡也能安心前往任務職位：“孩子在家門口有人照料，下班也安心。”
習近平總書記指出：“孩子們生長得更好，是我們最年夜的心愿。”“十四五”以來，我國鼎力成長托育辦事系統，每千生齒擁有3歲以下嬰幼兒托位數由1.8個進步到超4個。
坐落于史口鎮的東營區化工財產園，吸納了近萬名青年失業，“孩子沒人帶”曾是困擾園區里年青怙恃的困難。鎮上幼兒園創辦托班，精準回應了他們的實際需求：束縛家庭休息力，讓孩子獲得特別照料。
托育二字，字字千鈞。“教員經由過程感情陪同課緩解孩子的分別焦炙，迷信設定飲食作息和戶外運動……這些是我們在家難以完成的。”范玉紡說。
“要讓托育辦事‘離蒼生近、讓蒼生熱’。”東營區衛生安康局局長周凱先容，近年來，東營區加速托位扶植，公道布局托育資本，聚力增進供需平衡，今朝已創辦普惠托育機構23家，普惠性托位793個。
東營區的實行，恰是國度政策在下層落地生根的活潑寫照。從“幼有所育”到“幼有善育”，不只是辦事內在的事務的拓展，更是辦事東西的品質與公正性的晉陞。托育辦事的成長，有用緩解了家庭育兒壓力，也為社會注進了更多活氣。
早上8點10分，送完年夜寶二寶上學的丈夫駕車駛來，范玉紡上了車。夫妻倆相視一笑：“這份結壯感，很幸福！”
學有所教 “在年夜山深處點亮娃兒們的幻想”
國民日報記者 張馳
凌晨，烏蒙山。群山圍她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！繞中，云新竹 健檢南昭通市鎮雄縣尖山鄉隴家灣小學她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。的小樓里已亮起了燈。黌舍年夜門翻開，“教員好！”一聲聲稚嫩的童音響起，村落教員沈德美和同事們綻出笑臉，迎接孩子們的到來。
多年前，沈德美剛來黌舍時，通往黌舍的只要一條窄窄的土路，年夜門銹得兇猛，教室墻皮零落，200多論理學生只要四五名正式教員。
烏蒙逶迤，躲著山里娃對唸書的盼望。習近平總書記誇大：“要保持以國民為中間，不竭晉陞教導公共辦事的普惠性、可及性、便捷性，讓教導改造成長結果更新竹 高血脂多更公正惠及全部國民。”
現在，隴家灣小學面目一新：4層的講授樓拔地而起，教室寬闊敞亮、桌椅極新溫馨，還新增了多媒體裝備。
比來，沈德美正在進修用動畫等新方法給孩子們上數學課。“我發明用動畫演示平面圖，能讓先生看得更逼真，也更不難懂得。”
這5年，沈德美還迎來了很多新同事：此刻隴家灣小學的教員，本科及以上學歷的有12人。黌舍的課程內在的事務也加倍豐盛了。
十年樹木，百年樹人。在全國，1885萬名兼任教員苦守在講臺上，投身教導工作。
上午10點，陣陣歡笑從講授樓里涌出，孩子們離開操場上，跟著音樂舞動起來。校長程豐貴先容，隴家灣小學在校先生以留守兒童為主，為了先生們的身心安康，黌舍在年夜課間融進籃球操、圓圈舞等，很多孩子是以變得加倍悲觀豁達。
“可以或許在年夜山深處點亮娃兒們的幻想，是我最值得自豪的事。”已經，沈德美的第一屆先生鄧云從隴家灣小學結業升進中學，卻因家庭艱新竹 健檢苦幾乎停學。在沈德美和同事的輔助下，鄧云順遂完成學業，后來考進北京年夜學。“此刻竹科 健檢再也沒碰到過停學的孩子，家長越來越器重教導，黌舍的講授程度也越來越好。”沈德美說。
村落黌舍的燈盞，照亮了孩子們走出年夜山的路，也讓教導的火新竹 在職體檢種不竭傳遞下往。已經的先生曹麗萍在高考后給沈德美打來德律風：“沈教員，我填報了師范專門研究，結業后想回到隴家灣，和您一路點亮娃兒們的幻想。”
窗外，青山蔥翠，屋內的瑯瑯書聲，乘著烏蒙山的風，飄向了更遼闊的六合。
勞有所得 “把握一無所長，讓人生閃閃發光”
國民日報記者 張文豪
徐徐擰動滴定管旋塞，配位劑經由過程滴定管管尖滴出，落進錐形瓶的霎時，溶液色彩剎時由紫變藍。“0.01毫升，分絕不差。”河南化工技師學院試驗室里，23歲的姜雨荷顯露滿足的笑臉。
這名00后，曾在2022年世界技巧年夜賽特殊賽化學試驗室技巧項目中一舉奪魁，完成了我國該項目金牌“零的衝破”。
習近平總書記誇大：“休息譜寫時期華章，奮斗發明美妙將來”“配合富饒既要依附寬大休息者來完成，又要表現到寬大休息者身上”。
姜雨荷也曾對人生標的目的沒有方向過。幾年前，姜雨荷因中考績績不睬想而意氣消沉，選擇分開河南南陽老家到廣東謀前途。
“學歷不高又沒技巧，找到的任務薪水低，其他方面的待遇也不睬想。”任務缺乏半年，姜雨荷便告退回家，當真思慮后，她離開河南化工技師學院，決議當真學一門身手。
由于進修吃苦盡力，姜雨荷被抽調到黌舍集訓隊。經過的事況日復一日的練習，在2022年世界技巧年夜賽特殊賽上，姜雨荷歷來自世界各地的參賽選手中鋒芒畢露，收獲金牌。
“林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。把握一無所長，讓人生閃閃發光。”在多項技巧年夜賽上獲得的優良成就，為姜雨荷晉升技巧品級和申報職稱供給了不少助力。
為了把技巧和經歷教授給更多人，姜雨荷選擇留在學院任教。作為河南化工技師學院最年青的正高等講師，姜雨荷現在任務穩固，待遇優厚，每個月的薪水還能余上去一些補新竹 肺功能 助家用。本地當局還為她發放了高技巧人才補助，供給了人才公寓。
從一名通俗女工，到全國三八紅旗頭、全國技巧妙手，姜雨荷以技巧點亮人生途徑。看著桌上的各類證書，姜超音波健檢雨荷回憶起阿誰沒有方向的本身：“是窮年累月的技巧進修，為我的人生翻開了各種能夠。”
在往年舉行的第四十七屆世界技巧年夜賽中，姜雨荷介入教導的選手魯靜怡也在化學試驗室技巧項目上奪得金牌。她的先生武韻婕、楊紫微等結業后憑仗高深技巧，找到了滿足的任務。
新時期、年夜舞臺，鼓勵更多高技巧人才展示新作為、進獻新動能。今朝，我國專門研究技巧人才跨越8000萬人，技巧休息者總量跨越2.2億人，此新竹 在職體檢中高技巧人才跨越7200萬人，為推進高程度科技自立自強、扶植古代化財產系統供給了堅實人才支持。
秋天的陽光灑向試驗室，映在姜雨荷芳華的臉蛋。“這間試驗室承載著我的幻想，只要全身心投進，才幹做得更好。”看著桌上的緊密儀器和化學試劑，姜雨荷說。
“我信任，只需盡力，每一個平常的人都能擁有出色的人生，作出不服凡的進獻。”姜雨荷的眼神中佈滿果斷。
病有所醫 “在社區病院也能看上專家號”
國民日報記者新竹 HPV疫苗 姚雪青
“我掛蔣主任的號。”
“哪位蔣主任？”
“省國民病院康復醫學科的蔣學永主任。”
“好嘞。”
這段對話，產生在江蘇南京市棲霞區西崗社區衛生辦事中間的掛號窗口。“在社區病院也能看上專家號。”劉婷笑著說。
劉婷家住西崗街道，前段時光因左踝關節骨折做了手術，術后由于未能實時停止康復醫治，關節垂垂呈現肌肉粘連，走路就像“卡了殼”，每走一個步驟都帶著刺痛。“年夜病院的專家號，老是‘秒空’；十分困難搶到了，康復練習做了兩次就斷檔，粘連一直不見好。”
一個月前，她傳聞本地正在推動“院府一起配合”醫聯體改造，決議到社區病院碰試試看。沒想到，不消搶、不消等，竟在這兒看上了專家號。
習近平總書記指出：“增進優質醫療資本擴容和區域平衡布局”“進步下層防病治病和安康治理才能”。“十四五”時代，優森和診所質醫療資本不竭擴容下沉。今朝，81個城市（地級市和直轄市的區）的慎密型城市醫療團體正在試點推動中。
位于城郊的棲霞區，醫療資本一度絕對單薄。“院府一起配合”，是由棲霞區當局牽頭，依托區域公立病院平臺，與多家三甲病院展開共建。專家按期下沉坐診，居平易近們在社區病院就能掛上分歧病院的專家號。
劉婷恰是這項政策的受害者。第一次掛號診療，蔣學永檢討了她的踝關節運動度，又查閱術后病歷，制訂康復計劃——供膳健檢每周六上午由他來社區病院做伎倆松解，日常平凡就由社區康復師做伎倆和物理醫治，并領導劉婷停止恢復練習。
“略微運動下腳踝，有沒有感到比上周好些？”此日，在康復醫治室，蔣學永握著她的左踝，微調著康復舉措。“一天比一天好，曾經能多走竹科 慢性病診所會兒了。”劉婷很新竹 HPV疫苗高興。
“兒童病院的專家每周五坐診，孩子‘小弊病跑年夜病院’的費事削減了很多；南醫年夜二附院的血汗管專家也來了，社區冠芥蒂和房顫等患者獲得了更專門研究的診療；碰到急難重癥，還能實時向上轉診……”西崗社區衛生辦事中間主任高慧華先容，現在，康復科、兒科、外科等門診量年夜年夜增添，居平易近滿足度也節節攀升。
醫治室內，劉婷正服從大夫的提出運動腳踝。“信任很快就能恢復啦！”她抬開端，信念滿滿。
老有所養 “這里的養老辦事中間，有家的感到”
國民日報記者 高炳
“阿姨，請看鏡頭。”
“咔嚓——”攝影師按下快門，一張笑容就此定格。
在陜西漢中市漢臺區七里街道朱家營社區養老辦事中間，陳明英白叟拍下了人生中第一張藝術寫真。“以前哪想過，老了還能這么講求。”陳明英笑著說。
走進這家社區養老辦事中間，溫馨的氣氛劈面而來。手工教室中，一幅幅窗花活機動現；棋牌區里，老棋友們鏖戰正酣；不遠處，播放的經典片子，吸引了不少白叟不雅看……
陳明英感歎：“新竹 出國備藥這里的養老辦事中間，有家的感到。”
習近平總書記誇大：“必定要讓老年人有一個幸福的暮年”。“十四五”時代，我國老齡任務和養老辦事成長邁出新程序，合適我國國情的中國特點養老辦事系統正在加快構建。截至2024年末，全國養老機構和舉措措施到達40.6萬個，高齡補助、掉能老年人護理補助等各類津補助惠及4945萬老年人。
自往年8月開放以來，朱家營社區養老辦事中間已成為不少白叟的“第二個家”。
中間的義診區，天天老是「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。最先熱烈起來。大夫陶惠芬支好血壓計，為白叟們丈量血壓。“上周篩查出兩例晚期糖尿病，盡早發明很要害。新竹 東區健檢”陶惠芬說。
此外，中間還為身材欠佳的白叟裝置智能睡眠監測儀，及時監測睡眠狀態，一旦發明異常，會當即告訴任務職員和家眷。
鄰近飯點，食堂飄來飯菜噴鼻氣。92歲的李德明和老伴一路，在任務職員輔助下打好飯菜，“廉價實惠，既安心，又省心”。針對社區高齡白叟“做飯難”題目，中間食堂為白叟們迷信配餐；對于舉動未便的白叟，還供給送餐辦事。本年7月，中間成立了專門研究辦事站，首批7名持證上崗的辦事專員，既是白叟們的“送餐員”，也是“安康察看員”“生涯治理員”。
“阿姨，記得按時吃降壓藥。”辦事專員劉小紅為煢居白叟趙明玲測完血壓，臨走前不忘吩咐。提起辦事專員，趙明玲臉上顯露笑臉：“他們常來陪我措辭，相助掃除衛生，就像自家孩子。”
從凌晨的義診到午間的餐食，從床頭的安康辦事到按期的上門陪同……朱家營社區養老辦事中間是我國基礎養老辦事系統扶植的一個縮影。各地出力把養老辦事任務做到老年人心田上，老有所養，更要老有所樂、老有所為。
（國民日報通信員張玉文介入采寫）
住有所居 “住進新房，有說不完的歡樂”
國民日報記者 李俊杰
甘肅武威市涼州區金山社區，魯淑花一家其樂融融。
金黃油餅卷起紫色糯米團，紅棗裹在此中，一口軟糯酥甜。“就是這個味兒！”新家廚房里，魯淑花趕忙召喚家人來嘗鮮。
往年末，經由過程生態及地質災難避險搬家，一向生涯在涼州區金山鎮炭山村的魯淑花和80多戶村平易近一同搬進新家，成了金山社區的新住戶。
極新的金山社區平展坦蕩，排排新屋鱗次櫛比，硬化路面展到門口，水電熱網一應俱全。1500多套獨門小院干凈整潔，來自6個建制村的群眾在這里迎來重生活。
習近平總書記殷殷囑托：“住房題目既是平易近生題目也是成長題目，關系千家萬戶親身好處，關系國民安身立命，關系經濟社會成長全局，關系社會協調穩固。”
2022年，甘肅啟動生態及地質災難避險搬家，“十四五”時代，全省累計搬家安頓超12萬戶，超40萬人離別地質災難要挾區、生態敏感區等區域，住上了平安明亮的新屋子。
放眼全國，“十四五”時代，扶植籌集各類保證性住房和城中村、城市危舊房改革等安頓住房1100多萬套（間）、惠及3000多萬群眾，國民群眾取得感、幸福感、平安感明顯晉陞。
“這就是夢里的阿誰家。新竹 猛健樂住進新房，有說不完的歡樂、道不完的期許。”魯淑花說。
以前，炭山村生態懦弱，還面對著地質災難要挾，“年夜風年夜雨，待在屋里，心都打顫。”
往年頭，鄉鎮干部離開村里，耐煩宣講起搬家政策，魯淑花動了心。很快，簽完搬家協定，年末就住進了新房。冰箱、沙發、太陽能熱水器等所有的換新，新裝的水沖式茅廁既便利又衛生。
屋子好，價錢怎么樣？搬家中，每戶有當局補助，還有貼息存款。魯淑花算了一筆賬：室內80平方米，室外院子240平方米，買房加裝修一共19萬元，本身只先掏了4萬元。
屋子住得安心，屋外配套齊備。不出百米就是廣場，九年一向制黌舍就在社區，鉅細超市購物便利，體裁舉措措施裝備齊備……“新房張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。帶來重生活，衣食住行都不愁！”魯淑花步行10分鐘就能到鎮上的貿易街，回來還能跳廣場舞。
搬得進，也要留得下。金山社區扶植之初，本地當局部分聽取村平易近看法，在不遠處扶植300多座養殖棚、200多個溫室年夜棚，牛羊可以接著喂，最遠的露天年夜田也不外5公里。
與此同時，魯淑花的丈夫就近找到了一份任務。“本來我倆一年支出不到5萬元，此刻能超10萬元新竹 帶狀皰疹疫苗。”魯淑花興奮地說。
透過門窗，魯淑花悄悄擦拭剛買的幸福樹，悉心庇護著新家：“幸福樹，節節高，攢勁得很！我們要鼓足馬力持續好好干！”
弱有所扶 “固然看不見光，但我嘗到了生涯的甜”
國民日報記者 李俊杰
秋天凌晨，城市還覆蓋在靜謐中，安徽合肥「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」市廬陽區海棠街道建華社區，39歲的視障人士呂帆（假名）曾經繁忙起來。她諳練地揉捏著面團，一掐一捻，白胖豐滿的包子呈現在掌心：“明天新竹 公教健檢社區舉辦敬老運動，我做些豆沙包給白叟們試試。”
這是呂帆最善於的面點之一。固然目力重度殘疾，但她能經由過程觸覺精準感知面團的發酵水平。“你專心看待它，它就會報答你噴鼻甜的味道。”呂帆道出制作心得。
習近平總書記指出：“殘疾人是推動中國式古代化的主要氣力，也是需求非分特別關懷、非分特別追蹤關心的特別艱苦群體。”“十四五”時代，我國兜底平易近生保證網加倍密實，艱苦殘疾人生涯補助和重度殘疾人護理補助全國均勻尺度分辨進步31.9%和22.5%，古代化扶植結果越來越多地惠及艱苦群眾。
2024年，平易近政部、財務部安排在全國展開辦事類社會救助試點，廬陽區即是試點地域之一。立異精準救助機制，廬陽區繚繞艱苦群眾需求展開“精準滴灌”辦事。
建華社區的社工范瑩瑩在訪問時清楚到，呂帆單獨撫育兒子，壓力較年夜。“她有晉陞個人工作技巧的意愿，但找一份合適的任務是個困難。”范瑩瑩先容，經評價，社區以為對觸覺請求高、目力《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他新竹 高血壓輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流新竹 減重 診所時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這超音波健檢聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化新竹 超音波 不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號新竹 入職健檢恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂新竹 帶狀皰疹疫苗！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等新竹 子宮頸疫苗！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學新竹 帶狀皰疹疫苗的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功超音波健檢般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬新竹 健檢報告 異常度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣新竹 高血脂，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉員工診所 健檢的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。依靠低的面點制作很合適她，“我們聯絡接觸專門研究機構不花錢為呂帆設定中式面點課程，同時供給無妨礙培訓場地，展開全鏈條幫扶。”
開初，呂帆心坎忐忑：“剛開端連水和面粉的比例都掌握不準。”在面點徒弟的講授下，呂帆的技巧逐步諳練。“這種親手發明的結壯感是史無前例的。”呂帆說。
學會了新技巧，呂帆的生涯更有盼頭。她不只常常變開花樣給孩子預備點心，還將“作品”分送朋友給鄰人品嘗。這種從“主動接收”到“自動賜與”的改變，讓呂帆感觸感染到被需求、被承認的成績感。
“此刻的救助更重視針對現實需求，供給精準辦事，晉陞艱苦群眾的自我成長才能。”廬陽區平易近政局局長金華敏先容，試點以來，廬陽區處理艱苦群眾需求近8000條，累計展開居家照護35萬余次，推進社會救助向“新竹 子宮頸疫苗供給多元辦事”改變。
下戰書，呂帆帶著豆沙包餐與加入社區敬老運動。在運動室里，聽到白叟們的稱贊，她臉上瀰漫著幸福的淺笑：“疇前，我老是需求輔助的新竹 超音波 阿誰人，此刻能為大師做點事，這種感到真好。”
陽光透過窗戶灑在呂帆身上，她說：“固然看不見光，但我嘗到了生涯的甜。”
