原題目：不走“平常路” 平生只為“谷”（主題）
趙治海團隊衝破谷子育種世紀困難，率領“雜交谷子”走向世界（副題）
新華逐日電訊記者范世輝 秦婧
燕山、太行山余脈交匯的萬里長城腳下，鑲嵌著一座小城——張家口。在這座天氣特別且泥土瘠薄的塞外山城，出生了一項農業科研的古跡：一位農人的兒子率領他的團隊，衝破了“雜交谷子”這一令良多同業望而生畏的世紀困難，創下了畝產811.9公斤的世界高產記載。
這位農人的兒子，就是趙治海。
因凸起進獻，他與著名雜交水稻專家袁隆平并有“南有袁隆平，北有趙治海”之稱。
結緣：他人爭搞“高文物”，他偏心“小谷子”
被譽為“雜交谷子之父”的趙治海，是河北省雜交谷子立異技巧中間主任、張家口市農業迷信院首席專家。
從青年起步，到年近古稀，他半生與“谷”結緣，良多人對他的評價是：不走“平常路”，平生只為“谷”。
“家人給我起名‘治海’，我哪里能治得了海？太年夜了，所以，我的人生不會輕松，注定必需保持幹事情。”持久在田間地頭搞研討的趙治海皮膚漆黑，一臉笑臉，風趣幽默。
誕生在張家口懷來農家的趙治海，吃小米飯長年夜，從小看著父輩們掰手指頭算，要種幾多畝地，打幾多斤糧，才幹贍養一家人。“那時我就想，多打點食糧咱就富了。這個設法隨同著我全部學農生活，也鼓勵我果斷地走上了谷子研討的途徑，這一路走來，已是41年。”趙治海說。
谷子古稱粟，曾是南方的重要食糧，果實往皮后俗稱小米。谷子的主產區，多為干旱少雨的貧苦地域，產量低一向是困擾谷子生孩子的最浩劫題。曩昔，在一些山區、半山區只能以種谷為生的農人們，祖祖輩輩種著畝產缺乏70公斤的谷子新竹 高血壓，常常為溫飽憂愁。
“我國在上世紀60年月就構成了由20多個省區市、30多家單元介入的攻關組，試圖研討谷子不育系的培養、處理滋生方式和選育高產雜交谷種。可是，到了上世紀80年月，大都單元廢棄了這一研討課題。”張家口市農業迷信院谷子研討所副所長王峰說。
1982年，從河北農年夜結業的趙治海自動請求回到張家口任務，離開了位于沙嶺子的張家口市壩下農科所。在農科所，普通人們爭做的是小麥、玉米如許的“高文物”，但趙治海以為，小作物異樣要有人干，恰逢谷子研討室需求人，他就如許與谷子“結了緣”。“我以為研制谷子雜交種、進步谷子產量是一項既光彩又艱難的義務，這是一項極難霸佔的科研項目。作為農人的兒子，作為農業年夜學結業的先生，我深感本身有義務來處理這一題目。”
自1982年阿誰冬天起，趙治海便走上了雜交谷子的圓夢之旅。
農業科研是一個周期漫長的任務。一個精良種類的出生，需求對不計其數個種質資料停止選配、雜交、組合，還要顛末幾代的挑選、考驗、培養。寒冬時節，本地滴水成冰，白日零下十七八攝氏度，早晨零下二十七八攝氏度，但溫室內的溫度卻高達二十多攝氏度。往雄、察看不育株等大批任務要在溫室停止，趙新竹 高血脂治海常常是一身冷氣出來，滿頭年夜汗出來。持久如許冷熱瓜代任務，傷風成了屢見不鮮，他和一些同事患上了嚴重的濕疹和關節炎。
為了進一個步驟加速育種任務過程，趙治海團隊從1984年開端把部門實驗放到了海南，每年夏季便開端留鳥一樣的遷移生涯，一走就是半年。“如許每年‘兩端跑’的狀況成了我們的日常，10月張家口的谷子剛收完，就快馬加鞭往海南收穫‘搶農時’，到第二年5月再前往張家口，一年當做兩年使。”趙治海說。
為了讓他加倍安心腸在海南育種實驗，趙治海的老婆楊少青默默承當起任務和家庭的雙份艱苦。她也是農科院的技巧骨干，需求下鄉出新竹 高血壓差，孩子還小，她有時得帶著孩子，有時就托養在伴侶、同事家。“我小時辰爸爸常常不在家，當看到母親也要出差，我就總會問：母親此次把我又存放到哪個奶奶家？”憶起童年，趙治海的女兒趙悅感歎萬千。
對于家人，趙治海心中儘是愧疚。他年少失恃，是父親、祖母和外祖母將其撫養長年夜。1983年、1984年和1985年，均在2月間，家中三位白叟接踵往世，彼時趙治海正在海南育種，老婆代他給白叟送終。每想到此，趙治海心中都儘是辛酸。
幾十年來，趙治海很少能休節沐日。他說，在南方本身最怕過“五一”“十一”兩個假期，“五一”是收穫的季候，“十一”是收獲的季候，他們都不克不及歇息。
多年在田間風里來雨里往，夏季溫室的低溫高濕，讓趙治海患上了風濕性心臟病和動脈硬化，但是，他幾回都謝絕了手術。“不可，我不克不及做手術，假如手術呈現風險怎么辦？我感到雜交谷子研討太急切了，假如讓我在壽命與雜交谷子工作之間做選擇，我寧可選擇雜交谷子，我就是為它而生的。”
攻關：拋開習用方式，獨辟門路研討
新竹 子宮頸疫苗研討雜交新竹 職業醫學科谷子，只靠熱忱和貢獻不可，更主要的是迷信的思想和對的的方式。
“谷子有谷子的特徵，一味照搬水稻、高粱的形式往研討確定要掉敗，「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」要走後人沒有走過的路。”在谷「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。新竹 猛健樂」子雜種上風應用研討中，趙治海拋建國內已沿用20多年的研討方式，獨辟門路，勇敢采用光溫敏兩系法，潛心研討起來。
他一頭扎進實驗田里，20多畝實驗田，幾十萬株谷穗，一株一株地看，一株一株地比擬。顛末8年的盡力，團隊終于發明了第一個光溫敏雄性不育株。趙治海衝動不已，淚水奪眶而出。
掉敗，實行；再掉敗，再實行。歷經歲歲年年，實驗一向在停止。有一句話趙治海經常掛在嘴邊：“對科技任務者來說，一個科研項目越有難度，也越有動力，越有盼望。”
顛末團隊連續攻關，2000年，世界上第一個谷子光溫敏兩系雜交種“張雜谷1號”出生，它比慣例谷子減產30%以上，最高畝產衝破了1200斤。在結果判定會上，被專家評價為“谷子雜種上風應用範疇的一次嚴重衝破”。
擁有高產、優質、節水、省工等特色，雜交谷子在旱地比慣例谷子畝產量翻一番，最高畝產逾810公斤，牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」谷子不再是低產作物。“谷子雜種上風應用研討”這個世界上經30年久攻不破的研討課題，被趙治海團隊攻破，發明了谷子育種史上的一個古跡。
“谷子雜交種具有高產和節水雙重特徵，對中國如許一個干旱半干旱地域面積較年夜的國度來說尤為可貴。”在趙治海看來，雜交谷子的蒔植對我國的食糧平安有很年夜的實際意義。
但“張雜谷1號”培養出來后，并沒有被年夜面積推行利用，緣由是本錢太高。按那時的雜交種培養方式，制耕田每畝地只能產40多斤谷種，一斤谷種光生孩子本錢就要三四十元，絕對于那時2元多一斤的通俗谷種，無疑是天價。
同時存在的還有谷子除草間苗困難。由于谷子治理費時吃力，不少農人就在原來合適種谷子的坡地、旱地里隨意種上點此外，或干脆撂荒。
看到農人不愿種雜交谷子，趙治海心里有說不出新竹 猛健樂的難熬難過，他只要一個信心：我不單要讓農人愛好雜交谷子，並且要種得起雜交谷子！
于是，谷子繁制種技巧和抗除草劑技巧這兩浩劫關，成為趙治海下一個步驟的出力重點。
趙治海團隊成員宋國亮先容，課題組普通每年做上千個組合，這意味著要從更多的父本上采下花粉，從頭組合后拿到另一塊地里往授粉。這項任務是在三伏天停止，人必需貓著腰或單腿跪地，在低溫下聚精會神一絲不茍地操縱，聽憑驕陽當頭，汗水流進眼里。
種類選育容不得半點草率。從種質資料的組合到核定推行，普地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。通要顛末10年甚至更長的時光。一個環節出了題目，很能夠要顛末幾年才幹弄明白。
為了盡快培養出高產優質順應性強的新種類，趙治海團隊盡心盡力，作為領頭人，趙治海更是沒有一絲懶惰。有時會應用假期往海南陪同員工診所 健檢父親的趙悅說，父親在最悠閑漂亮的海島上，過著最為嚴重疲乏的科研生涯，日復一日、年復一年。“他天天騎著摩托車下地干活，有時累到不可就停下車在旁邊的地里睡一覺。有一次他在地里摔了一跤，大夫提出歇竹科 慢性病診所息，但他保持天天打封鎖針干活。”面臨“不聽話”的父親，女兒也沒有一點轍。
工夫有成，時間不負。跟著谷子不育系繁種產量由每畝30斤進步到100斤，制種產量由每畝40斤進步到200至300斤，谷子雜交種本錢年夜年夜下降。
2004年，世界上第一個抗除草劑谷子雜交種“張雜谷2號”培養勝利，緊接著“張雜谷3號、5號、8號、9號、10號”接踵問世。此中“張雜谷3號”種類將旱地谷子的畝產進步到1000斤；“張雜谷5號”最高畝產衝破了1620斤；在夏播區，“張雜谷8號”與玉米有劃一產量，但效益翻番，與棉花有劃一效益，但省工一半。截至今朝，“張雜谷”共有24個種類。
推行：“認命”不攀高，同心專心只為“谷”
霸佔了“張雜谷”，趙治海的生涯開端出現波濤，鮮花和掌聲來了，名牌年夜學和科研院所的“橄欖枝”也來了。良多人勸趙治海：“‘樹挪逝世，人挪活’，仍是動動處所，謀個好點的單元。”但是，趙治海不為所動。
“我是為雜交谷子而生的，這是我的命。”趙治海說，在今朝的單元，他把谷子雜種上風的緣由和發生前提都摸清了，一旦分開，研討很能夠就會斷檔，太惋惜了。
好的種類只要推行蒔植后才幹給老蒼生帶來實惠。為了讓同鄉們信任科技、多種谷子，這些年趙治海不知輾轉了幾多鄉鎮鄉村和田間地頭。每到谷子授粉的要害時代，同鄉們一打德律風，他就趕忙騎摩托車曩昔給大師作領導，有的村路遠，往返得100多公里。
“我的德律風簿里存了四五百位如許的同鄉，他們拿我當兄長、當親人，這讓我特殊幸福。”趙治海說，經年累月的技巧徵詢、授課培訓、實地考核，同鄉們逐步消除了掛念，蒔植積極性越來越高，良多鄉村組建起了一起配合社，使蒔植、農機、加工、儲運、保險一體化的“張雜谷”財產不竭成長強大起來。
但是，趙治海并不知足。他要讓優質高產的谷子呈現供膳健檢在更多蒼生的餐桌上。
趙治海以為，在以後農業成長佈景下，不進一個步驟增添谷子的花費占比，樹立完全的谷子財產鏈條，雜交谷子就不成能年夜幅度擴展新竹 東區健檢蒔植面積。
“近幾年，結合一些科研院所和相干企業，我也在谷子高附加值深加工產物開闢、谷子飼草飼料研發等方面做了新竹 出國備藥一些測驗考試，挖掘谷子財產新的成長遠景。”趙治海說，在講求安康攝生的明天，谷子作為雜糧，可以與小麥、水稻等互為養分彌補，“好比燕麥片加上綠豆、小米，可以降血糖。”
趙治海還提出，谷子作為雜糧之首，在飼草中添加谷草，可以或許加強牛羊的抗病性，削減抗生素的他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。應用量，使肉質加倍鮮美。
“近幾年，我做了一些谷草飼喂牛羊實驗項目，成果證實，飼喂過谷草的牛羊，份量、肉質顯明進步，免疫力加強。如許的成果也表白，應用瘠薄的地盤還可以生孩子出優質的肉、奶，相當于把干旱地域生孩子的食糧貯存在牲口中，也就是‘躲糧于畜’。”
記者采訪清楚到，從往年開端，河北已有谷草試種，本年將進一個步驟增添試種面積。新疆庫爾勒也從本年開端年夜範圍推行谷草蒔植。
在中國「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。蒔植勝利后，趙治海心里的“小新竹 高血壓九九”更多了：能不克不及讓谷子走出國門，為一些仍未完整處理食糧平安題目的國度供給辦事？
2008年5月，追隨河北農業部分，趙治海第一次往了非洲。他用小米做成爆米花給本地大眾品嘗，遭到了稱贊與承認。隨后，他在埃塞俄比亞一高粱研討所開端了谷子試種。
“埃塞俄比亞本地重要吃‘苔麩’‘手指谷’等農作物，可是產量低。”趙治海說，谷子產量高、順應期短、不難脫殼，3個月的短生養期，更能機動順應降雨前提。
雜交谷子在埃塞俄比亞試種取得了勝利，畝產達300公斤，而本地重要食糧作物畝產只要100公斤擺佈。
這惹起了結合國糧農組織的高度追蹤關心。2009年6月，時任結合國糧農組織總干事的雅克·迪烏夫特地到張家口考核。趙治海浮光掠影，雅克·迪烏夫考核停止后就給總部打德律風，提出將“張雜谷”在全球推行，并提出中國當局在張家口成立雜交谷子國際培訓中間。
同年8月，時任結合國糧農組織植物生孩子與維護司司長的庫爾曼到張家口考核雜交谷子，訊問趙治海團隊是和世界上哪個國際組織一起配合的。“那時我們驕傲地說，是我們自立研發的，他說了不得，這是一項超等雜交谷子的研討結果。”多年曩新竹 公教健檢昔，想起此事趙治海仍自豪不已。
2009年以來，“張雜谷”已成為我國主要的農業援非項目，也是“南南一起配合”項目之一。2010年，在墨西竹科X光哥舉行的世界飼料與食物平安年夜會上，趙治海作為獨一一名講話的中國代表，作了題為《走向世界的雜交谷子》的講話。雜交谷子研討結果在國際會議上的初次表態，讓全世界清楚了中國國民為保證世界食糧平安所做的不懈盡力。
“那時我向年夜會秘書長羅格師長教師贈予了雜交谷子標本，他握著我的手說，盼望雜交谷子可以或許在更年夜范圍得以推行，為世界飼料與食糧平安做出更年夜進獻。”趙治海說。
2021年，中非一起配合論壇第八屆部長級會議將中國的雜交谷子與雜交水稻、菌草一路寫進了《中非一起配合論壇—達喀爾舉動打算（2022-2024）》。
現在，非洲部門國度已引種雜交谷子。趙治海說，非洲牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。的天然前提并不差，年夜大都國度年降水量在200《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為新竹 公教健檢「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的安慎 健檢、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其竹科 員工健檢在精神上達到圓滿。就在廖森和診所沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封新竹 公教健檢面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知新竹 帶狀皰疹疫苗道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個新竹 子宮頸疫苗老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始竹科 員工健檢了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地新竹 帶狀皰疹疫苗大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒新竹 健檢報告 異常險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是新竹 帶狀皰疹疫苗因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的竹科 健檢聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經新竹 健檢營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整竹科X光齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！新竹 成人健檢檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一森和診所個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一康德診所個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在新竹 自律神經檢查他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。毫米至2000毫米，氣溫高、光照足，一年能種三季，雜交谷子能把非洲釀成世界的糧倉。假如處理了非洲吃飯的題目，就處理了世界吃飯的年夜題目。
“人的平生總要有不懈尋求的工具，旅程或許‘歪七扭八’，但一定敵不外果斷信心。谷子是我的夢，在這條路上，我永遠會以百分之百的信心往測驗考試百分之一的能夠。”趙治海說。
