原題目：
致敬老兵：山海有幸曾碰見
束縛軍報特約記者 張容瑢
前不久，台灣東邊戰區水兵某不雅通旅舉行“迎新春談話會”，熱烈的氣氛中，年夜屏幕上呈現官兵家眷們奉上的新年祝願，最后壓軸的是不久前分開軍隊的兩名一級軍士長——鄒偉、范正軍。
鏡頭中，兩人穿戴沒有軍銜裝潢的戎服，面帶笑臉奉新竹 肺功能 上密意祝願。該旅駐防的漫長海岸線上，經由過程錄像同步餐與加入這個運動的座座虎帳，響起了熱鬧掌聲。
30年有多長？竹科X光可所以10950個日晝夜夜，可所以15768000分鐘，可所以一小我的芳華年光光陰，也可所以兩名老兵的密意守看。
幾天前，鄒偉和范正軍經由過程錄像見了面，暢聊著曩昔30年的軍旅點滴。
這兩名同單元的同年兵，30年來會晤的次數屈指可數。退休前2個月，借著設備巡視的機遇，兩人約好在島上會面，范正軍說必定要帶鄒偉好好走走小島。
不承想，鄒偉上島那天，范正軍又接到了新的義務要出島。兩人促打了個照面，只留下了一張合影。
無需繁瑣的禮儀，無需多余的話語。他們對軍隊的那份愛，對職位的那份固執，對山海的那份留戀，如孿生兄弟般感同身受。
30年，兩人固然會晤次數少，但他們在分歧的地址見證了泥濘土路釀成平坦大路，經手了設備換代更換新的資料，親歷了軍隊換羽重塑。
他們吃過異樣的苦。“5個月年夜霧、新竹 成人健檢4個月年夜風、3個月缺水”是一種什么樣的感觸感染，良多人不了解，可是兩名不雅通老兵了解。
他們眼里有異樣的守看。不論是崇山峻嶺，仍是深藍海島，牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。有五星紅旗飄蕩的處所，就有中國甲士的苦守。在那些人們看到或看不到的處所，他們默默守看著萬家燈火。
小島雖偏，任務為船；年夜山雖遠，信心開路。
老兵30年軍旅，之于歲月長河，不外九牛一毫，倒是他們所有的的兵馬倥傯。
老兵不老，他們將精力傳承，把經歷譜成冊，口口相授、筆筆相傳。他們了解，總有新兵來，總有老兵走，山海總有人。
老兵再會，山海有幸曾碰見。
鄒偉站在山巔密意注視遠方。周 鑫攝
范正軍站在本身昔時描紅的石刻旁莊重還禮。趙明禮攝
漂亮的小島，我的家。樊 罡攝
看海三十載——
我在山的這一邊
束縛軍報特約記者 張容竹科 健檢瑢
昔時阿誰瞻仰好漢的年青人，現在已成為年青人瞻仰的模範
元宵節此日，鴨綠江旁的小鎮上，家家戶戶怒氣洋洋。鄒偉穿越在人群中，忽然被一陣鑼鼓聲吸引，立足一看，本來是鎮上的鑼鼓隊正在排演。
聽著這鬧熱熱烈繁華的鑼鼓聲，鄒偉的思路不由飄回方才曩昔的2021年。
2021年12月，閩南平地之巔，底本萬籟俱寂的密林深處，忽然響起震耳欲聾的鑼鼓聲，同時隨同著響徹山谷的聲聲呼籲：“戰位有我，請班長安心！戰位有我，請班長安心！”
群鳥驚飛，圍著年夜山久久迴旋。這一天，鄒偉要林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。分開這座他待了30年的年夜山。
車子駛離營區年夜門，耳邊傳來戰友沙啞的呼叫招呼，老婆李秀坐在一旁牢牢握住他的手，鄒偉想起了本身第一次上山時的情形。
鄒偉的爺爺是餐與加入過束縛戰鬥的老兵，他的叔叔也曾是一名水兵。在家人影響下，鄒偉剛夠進伍年紀就報名參了軍。
1992年9月14日，下戰書新竹 子宮頸疫苗4點，進伍不滿一年的鄒偉踏上了這座年夜山，這是他此生都不會忘卻的一個日子。
那天，天空下著毛毛雨，一片灰蒙蒙。卡車順著山路迴旋，顛得他把膽汁都吐了出來林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。。到山頂后，看著面前破舊粗陋的營房、坑坑洼洼的土路，鄒偉的心那時就涼了半截。
剛到不雅通站的那段時光，鄒偉不服水土，任務怎么也提不起精力。
班長不竭找他聊天交心。鄒偉愛好聽故事，班長就“投其所好”，跟他講不雅新竹 職業醫學科通站的汗青。當聽到一等元勳茅漢平易近班長的好漢業績，鄒偉一陣熱血沸騰，一個動機悄然埋下“種子”：“我也要成為如許的好漢，保家衛國。”
有了目的，便有了盼頭。垂垂地，鄒偉愛上了這座年夜山，他在給家人的信里寫道：“我在這里很好，天當房、地當床、年夜霧當蚊帳。”
以山為家，鄒偉一待就是30年。
在旅里舉行的退休典禮上，鄒偉嗚咽著說：“假如山上的霧在我閉眼睛的時辰吹過去，我想我能聞出它。”
簡略樸素的一句話，讓全旅官兵紅了眼眶。
旅史料室里，鄒偉的名字、照片和業績，現在高高吊掛在聲譽墻上，她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！供大師觀賞進修。
昔時阿誰瞻仰好漢的年青人，現在曾經成為年青人瞻仰的模範。
我們的目力降落了，為的是雷達看得更遠
想起舊事，鄒偉揉了揉有些泛紅的眼。
30年前，鄒偉進伍時的目力是新竹 公教健檢1.5，現在他的目力是0.4。
終年盯著雷達屏幕，目力毀傷不成防止，鄒偉卻笑著說：“我們的目力降落了，為的是雷達看得更遠。”
日常平凡生涯中，鄒偉漆黑的臉上老是瀰漫著殘暴的笑臉，但一坐上值班室的席位，他就會變身“黑臉判官”。
30年，鄒偉經過的事況了多型設備更換新的資料換代，每次他都是“第一個吃螃蟹的人”。
那年，旅里列裝某新型雷達，一些戰友應用起來不習氣。鄒偉立下軍令狀：新雷達新竹 入職健檢按時光節點構成戰斗力！
那段時光，鄒偉天天進坑道一待就是十幾個小時，反復梳理、對照各類目的，細心剖析熒光屏上米粒鉅細的回波變更……
后來，新設備如期擔當戰備義務，鄒偉總結的經歷做法也在不雅通軍隊推行開來。
鄒偉說：“值班路上總共41個臺階，660步就可以進進戰位。”看似信口開河的數字，背后倒是數十年如一日的苦守，是日日如履薄冰的細致。
那年，鄒偉初次餐與加入某型雷達研究會。專家組里學者、傳授、工程師60多人，他們看到肩扛士官軍銜的鄒偉都有些驚訝。
到了演示會商環節，鄒偉的表示讓他們覺得受驚：聯合多年實行經歷，鄒偉提出了體系存在的一個要害題目，直接讓該體系推倒重來。
經此一“役”，鄒偉“兵專家”的名號就叫開了。
這么多年，聽到鄒偉這個名字，很多店家都很“頭疼”，由於這個兵太會“找茬”了。可是店家又很是愿意和他打交道，由於鄒偉的“茬”找得準、找得好。
他人信服鄒偉數十年如一日的鉆勁，向他取經。鄒偉的答覆是：“我是一個兵，我只想把一個兵分外的事做好、做到極致。”
“我好想我的戰友，好想‘家’啊”
回想，老是讓時光過得飛快。
再一昂首，鄒偉曾經走抵家門口。推開門，愛人正哼著小曲掃除衛生，年老的父親坐在沙發上看電視，兒子在寫冷假功課……一片歲月靜好。
假如說甲士是山，家人則是支持脊梁的緘默的年夜山。
鄒偉和愛人李秀瞭解在20世紀末。那時愛情，情人仍是經由過程手札交通。一提到寫信，李秀笑著說：“他寫的信媒介不搭后語。新竹 HPV疫苗”
鄒偉欠好意思撓著頭說：“那兩頁紙可是我花了幾天賦寫出來的。”
就這么一個給愛人寫不出信的人，卻編寫了20多種教材，積聚了幾十萬字材料。或許，鄒偉不理解在情書中表達愛意，但他了解一名甲士應該若「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」何履職盡責。
2002年，兒子鄒德軒誕生，給家庭帶來歡喜的同時也給夫妻倆帶來一絲憂悶。李秀不但要照料年老的怙恃公婆，還要照料剛誕生的小孩，家中誰有個頭疼腦熱，都是她一小我跑前跑后。
孩子誕生1年后，鄒偉再次面對走留，親戚伴侶勸他：“回來吧，在山上待了那么多年，你也吃了不少苦，回來好好陪妻子過日子。”
想著老婆的辛勞，鄒偉一時光有些遲疑，打德律風回家訊問看法，李秀緘默了足足1分鐘說：“留下吧，我了解你舍不得你的年夜山。”
這一留，時間又飛逝了19年。
鄒偉退休那天，李秀受邀離開山上，見證了丈夫軍旅最后的光彩時辰。
這幾天，鄒偉的心境非分特別愉悅。老婆了解，最讓丈夫興奮的，仍是來自軍隊的新聞。這不，鄒偉的門徒余仁喜榮立三等功，第一個報喜德律風就打給了他。放下德律風，他自言自語道：“我好想我的戰友，好想‘家’啊……”
老兵想“家”，“家”也在掛念著他。這時，鄒偉的手機又一次響起，本來是單元宣揚科打來的德律風，想請老班長相助錄個祝願錄像。
放下德律風的鄒偉高興得像個孩子，立馬翻出在衣柜里的戎服穿上。
“你看我穿戴精力不？”
“你穿戎服的樣子最帥。”
守島三十年——
我在海的那一邊
束縛軍報特約記者 張容瑢
竹科 健檢
“新竹 在職體檢云霧滿山飄，海水繞海礁”
新年伊始，湖南益陽一戶平易近宅中，飄出陣陣炊火炊噴鼻。只見鍋里辣椒披髮出誘人的光彩，掌勺年夜廚范正軍揮動著鍋鏟，悄悄哼著那首早已刻進骨子里的歌：“云霧滿山飄，海水繞海礁……”
老婆譚立軍一邊擇菜，一邊聽著歌，淺含笑著。
這是他們成婚20年來最輕松的時辰——這一天，脫下戎服的范正軍正式回回家庭。
1991年，湖南娃范正軍從戎進伍，成為一名光彩的守島不雅通兵。
作為到處頌揚的軍旅歌曲《兵士第二家鄉》的起源地，這座小島在軍表裡都小著名氣。懷著滿心等待上島后，范正軍看到的倒是滿眼荒漠：除了石頭就是茅草，目之所及處只要漫無邊沿的年夜海。
阿誰年月，“炎天開電熱毯，白日打手電筒”是常有的事。島下流傳著一句土話：“豬發愣，狗跳海。”6個字，道盡了小島的艱難生涯。
在島上住第一晚，范正軍蓋著濕潤的被子，聽著窗外咆哮的海風，一夜無眠。他其實無法把這座小島和“家鄉”兩個字聯絡接觸在一路。
越是瘠薄的泥土，越能催生出堅強的種子。在這座島上，代代傳承上去的除了甲士不平的傲骨，還有“苦中作樂、以苦為樂”的反動悲觀主義精力。
阿誰年月，薪水仍是以現金情勢發放到每一名官兵手中，范正軍和戰友有一個頗為風趣的運動：曬錢。
一到可貴的年夜好天，年夜伙兒便會把本身的薪水拿出來晾曬，以班為區域，一排排整潔擺放，用小石子壓著，煞為壯不雅。
從物理學角度來說，如許可以避免鈔票持久受潮發霉。從心思學角度來說，這是一個念想，對家的念想。想著休假回家，帶著這些薪水改良家人生涯，良多人便會不自發地顯露高興的笑臉，范正張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。軍也不破例。
島上有一座頗為峻峭的“牛鼻峰”，距營區走路年夜約20分鐘，這里也是屬于范正軍的機密角落。
那天，范正軍爬上峰頂，手里拿著愛人譚立軍寄來的信，信上最后一句寫著：“你在軍隊好好干，我等你。”
遠方漁船浮動，海鳥輕巧擦過，想著面前這片廣闊的海面由本身守護，想到守島就是守家守她，范正軍胸中頓生一股驕傲。
“云霧滿山飄，海水繞海礁……”范正軍對著年夜海，不由哼起這首動聽的歌謠。
“此刻終于有時光了，我想多陪一陪家人”
門口授來敲門聲。翻開門，本來是隔鄰鄰人家里的冰箱壞了，早就傳聞老范在軍隊是“修機械”的，于是過去乞助。
到了鄰人家，范正軍三下五除二處理了冰箱毛病，鄰人信服不已，直夸他技巧好。
30年來，作為雷達技師，范正軍需求24小時待命。不論何時，身處何地，只需設備出了題目，他必需第一時光奔赴戰位。
青苔跟著年事的增加逐步爬滿礁石，島上終新竹 減重 診所年濕潤的周遭的狀況讓范正軍多處關節腫痛，陰雨氣象嚴重時他連走路都有些費勁。
那年夏新竹 職業醫學科日，陰雨綿延，四周一座不雅通站的某型雷達呈現毛病，那時正值義務岑嶺期，范正軍授命當即趕赴該站搶修雷達。
看到范正軍走起路來一瘸一拐，站引導想換人前去，被范正軍謝絕了。他強忍痛苦悲傷笑著說：“我這塊‘石頭’硬得很嘞！”
這些年，只需店家派人來島保護裝備，年近五旬的范正軍就會像小先生一樣圍著技巧職員新竹 肺功能 轉，讓他們在本身的筆記本上畫清線路、標注題目。技巧職員中不乏20多歲的小伙子，對范班長這股“肄供膳健檢業”幹勁敬佩不《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「康德診所蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出新竹 高血脂一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從新竹 帶狀皰疹疫苗高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必新竹 子宮頸疫苗須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起新竹 公教健檢，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐新竹 減重 診所敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變供膳健檢成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了新竹 自律神經檢查十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕竹科X光柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像新竹 家醫科薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨竹科 員工健檢機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭新竹 肺功能 」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七竹科 健檢百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的竹科 員工健檢新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的新竹 猛健樂粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器新竹 在職體檢改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。已。
退休前的那段時光，范正軍時不時就要往了解一下狀況設備，只要聽著雷達正常運轉的聲響，他才感到結壯。
不修睦設備不睡覺。憑著這股韌勁，范正軍在海島扎根30年，榮立二等功1次、三等功3次。
2019年4月，范正軍餐與加入“慶賀國民水兵成立70周年”晚會。節目組請出特地趕來的“奧秘嘉賓”——老婆譚立軍，常日少言寡語的范正軍，衝動地和老婆在臺上相擁而泣。直到下了臺，兩人的手還牢牢牽在一路。
退休后，范正軍愛上了做飯。他說：“此刻終于有時光了，我想多陪一陪家人，補充這些年的虧欠。”員工診所 健檢
今生最難忘的是從軍進伍，最不后悔的是當了一輩子兵
退休回家后，范正軍第一件事就是把女兒范昕媛的房間里里外外掃除了個遍。
范昕媛放假回家備考英語六級，天天拉著爸爸跟她一路看書進修。范正軍也天天樂呵呵地坐在桌子前，兩人就如許寧靜地享用著可貴的父女時間。
正看著書，女兒忽然啟齒說：“爸爸，你退休的時辰我沒有往餐與加入典禮，是由於我感到你必定會哭，我看到你哭，我也會哭。”
女兒的一句話，把范正軍的思路又拉回了小島。
那一天，范正軍戴著年夜紅花，嗚咽著說：“今生最難忘是從軍進伍，最不后悔是當了一輩子兵。”
退休典禮停止后，范正軍接過站里為他定制的姓名牌，走到“入伍老兵留念墻”前。
這是站里的一個傳統——把每一名在島上退役跨越5年的官兵名字雕刻在石碑上。他們的名字，將與小島上的每一越日升日落同在。
坐上軍車，駕駛員特意把車速壓得很慢。范正軍像上島那天一樣，把頭伸出窗戶，當真看著山上的一草一木、一磚一瓦。
順著小島山路彎曲而下，沿途看到的每一個居平易近城市熱忱地和范正軍打召喚，還有人跑到車邊和他握手作別。
若要問30年的軍平易近魚水情有多深，范正軍懷里揣著的“聲譽島平易近”證書，即是最好的證實。
拜別的時辰終于到了，跟著汽船拉響起航的笛音，全部官兵一字排開。“向老班長還禮！”一聲令下，官兵齊齊抬手，喧嘩的船埠剎時一片肅靜，只剩淚水伴著波浪紛飛……
回家不久，范正軍接到戰友鄒偉打來的錄像德律風。
范正軍接起德律風，鄒偉開朗的聲她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。響從德律風那頭傳來：“老范，咱單元是不是也讓你錄祝願錄像啦，你預計說點啥？對了，我告知你個好新聞可別妒忌，我門徒余仁喜本年立了三等功！”
范正軍森和診所笑著說：“我說老鄒你可別自得，告知你，我門徒趙文杰本年也立了三等功！”
兩人開朗的笑聲，隔著手機飛越山海，穿過他們30年的軍旅歲月。
