原題目：1980年月，孔繁根分開新華社，到國民年夜學教書。他曾對先生說：“假如有一天你們走上疆場，請讓拍照機記住那些陽光的面貌，記住他們已經的就義。”（引題）
戰地記者孔繁根：用鏡頭定格汗青（主題）
郭九州 楊靜然
不久前，中國國民年夜學消息學院離休教員孔繁根去世，享年92歲。新聞傳來，在他的故鄉肅寧縣激發有數人懷念。
1948年秋，伴著束縛戰鬥的隆隆炮火，剛滿18歲的孔繁根離別生他養他的肅寧縣，從軍進伍離開平山縣孟嶺村，進進華北軍區政治部畫報社進修攝影。他的教員和直接引導，就是后來赫赫有名的攝影藝術家、新中國攝影工作開闢者之一的石少華。
作為一名攝影記者，孔繁根先后餐與加入抗美援朝戰鬥、中印邊疆自衛安慎 健檢回擊戰、抗美援越戰鬥、對越自衛回擊戰。他冒著槍林彈雨，用鏡頭為共和國留下了一幅幅可貴的照片，真正的記載了勇敢無畏的中國國民束縛軍和那段洶湧澎湃的汗青。
孔繁根生前取得“中國國民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”留念章。
“全國一級戰斗好漢”陳全鋼。
手中相機成為
無力兵器
1948年11新竹 猛健樂月，西南野戰軍主力由錦州、營口、沈陽等地動身，隱藏向北平、天津、唐山等地域開進，平津戰爭開端。那時，18歲的孔繁根是華北軍區第七縱隊某旅政治部宣揚科的記者。接到號令后，他隨軍隊奔赴火線。
秉持著消息的真正的性和現場感準繩，他深刻一線，哪里的炮火最響、戰斗最劇烈，他的鏡頭就跟隨到哪里。而與兵士們分歧，他的兵器是手中的拍照機。軍隊防禦祁家坡，兵士們拎著手榴彈往上她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。沖，他就跟在后面攝影。為了捕獲最真正的竹科X光的畫面，他常間隔戰斗地址僅幾「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。十米遠。那一刻，他是記者，也是兵士。
除了相繼而至的風險，孔繁根需求面臨的，還有緊缺的菲林。在后來的一次采訪中，他說，全部平津戰爭他才有3卷菲林。每一次定格，都彌足可貴。
1950年10月，美軍悍然超出三八線，并把烽火燒到中國邊疆。10月19日，中國國民志愿軍氣昂昂雄赳赳跨過鴨綠江，和朝鮮國民配合抗擊侵犯者。
在中國國民志愿軍進朝作戰的同時，國際掀起了大張旗鼓的抗美援朝活動，全國各階級國民積極林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。從軍參戰。不竭傳來的疆場喜報和國際的慰勞高潮，深深震動著孔繁根，他當即打陳述，請求往朝鮮火線采訪。在他的激烈請求下，組織批準了他的請求。
冷冬尾月，西南的氣象異常嚴寒，孔繁根背著采訪的行囊離別安東，駛過鴨綠江橋，穿過朝鮮新義州，一路波動到了安然北道成川郡檜倉鎮。固然預備充分，但剛一達到志愿軍政治部，酷寒的氣象和殘暴的周遭的狀況就給了他一個上馬威。由于氣象極端嚴寒，他滿身浮腫，瘙癢難耐。但為了不延誤任務，他咬牙保持，痊愈后便頓時奔赴火線。
1952年10月14日，敵軍集結6萬余人、飛機3000多架次，對志愿軍戍守的上甘嶺陣地竹科X光倡議固守，志愿軍戍守軍隊停止了堅強抵禦，陣地屢次掉而復得。這就是上甘嶺戰爭。
那時，戰斗日漸劇烈，志愿軍政治部宣揚部唆使：“我們不克不及打‘啞巴仗’，要新竹 子宮頸疫苗派記者到火線往報道。”接就任務后，孔繁根和別的幾位記者頓時出發，前去上甘嶺火線。
一路上，逝世亡如影隨形。原來幾個小時的旅程，他們卻走了兩天兩夜。
批示部間隔火線30公里，基礎看不到戰事。為了拍攝現場畫面，孔繁根找顧問職員探聽往火線的那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。道新竹 子宮頸疫苗路，還依據描寫在采訪本上畫了一幅簡略的道路圖。帶著這張道路圖和攝影器材，穿過炮火連天的封閉線，他輾轉離開了上甘嶺（五圣山）陣地。
孔繁根在他所著的《從鴨綠江到奇窮河》一書中如許回想:
“10月中旬，朝鮮氣象新竹 健檢報告 異常曾經很冷，汗水濕甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。透了我的軍棉襖，裡面結了一層薄冰。背囊里的攝影器材很重，3臺拍照機連帶底片有10多公斤，路遠無輕擔，走得又短促，的確壓得我喘不外氣來，想坐地上歇息會兒又不敢，由於這里是仇敵的火力封閉區。我只得拼命跑過這一風險地帶，總算順遂到了德山峴的火線批示所。”
批示地點一處剛開鑿不久的巖穴里，縱深只要五六米、寬四五米。就在一名兵士帶著孔繁根到四周的防空泛歇腳時，兩架美軍戰斗機從地面驀地俯沖上去，丟下兩顆炸彈，防空泛里剎時布滿煙灰塵石。他艱巨地從土壤中爬起來，耳朵里嗡嗡作響。榮幸的是，沒有受傷。
1953年4月中旬，孔繁根離開開城，受命采訪有關寢兵協定的消息。朝鮮寢兵會談停止得異常艱巨，歷時兩年。他天天背著相機，留下了很多電光石火的可貴記憶。
7月27日，是寢兵協定簽署日。為了拍攝這一汗青性時辰，孔繁根延遲作好預備，攜帶的攝影器材整束裝了一個新竹 健檢報告 異常年夜號背囊。那天，他攝影用的是柯達6英寸12張裝軟片盒，這是志愿軍政治部宣揚部為采訪朝鮮寢兵會談專門預備的。簽字典禮停止，下級唆使孔繁根當即將底片上交總政治部束縛軍畫報社。之后，新華社對國外發稿時應用的照片，就是他在現場拍攝的。
經由過程這些可貴的記憶，國際大眾得以清楚戰鬥情勢，國際社會也聽到了來自中國的聲響。
志愿軍兵士在上甘嶺戰爭中勇敢作戰。
1953年7月27日，中國國民志愿軍司令員彭德懷簽訂寢兵協定。
從兵士
到專門研究《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的竹科 慢性病診所不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他新竹 子宮頸疫苗照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同員工診所 健檢時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他新竹 自律神經檢查猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了安慎 健檢它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們新竹 猛健樂來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛新竹 HPV疫苗地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔新竹 在職體檢提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒新竹 家醫科。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。供膳健檢光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時竹科 員工健檢感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七新竹 帶狀皰疹疫苗度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視新竹 家醫科重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的森和診所停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量新竹 減重 診所過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座新竹 肺功能 運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！新竹 帶狀皰疹疫苗所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「供膳健檢星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感新竹 職業醫學科到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走新竹 高血脂下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。攝影記者
抗美援朝戰鬥停止后，孔繁根改行到新華社，成為一名專門研究攝影記者。
1962年10月中旬，中印邊疆情勢嚴重，孔繁根受命與其他3位記者到西躲山南地域停止實地采訪。為了他們的人身平安，引導機關專門為他們每人配發了手槍。其間，他身新竹 肺功能 背相機，追隨參戰軍隊翻山越嶺、渡水過河。在他的鏡頭里，留下清楚放軍兵士不懼存亡、敢打敢拼的勇敢抽像。孔繁根邊按快門邊感歎：有如許強盛的內陸、如許勇敢的兵士，任何仇敵，我們都不怕！
1965年4月，依據中越兩國簽署的《關于建築鐵路和供給運輸裝備器材的議定書》，孔繁根伴隨總顧問部組建的“中國國民志愿工程隊”進進越南，對北越的鐵路及公路停止改革、新建和保護。
孔繁根伴隨工程隊第一支隊采訪，拍攝了很多火車站晝夜加班為越南輸送物質、援越軍隊在炮火硝煙中搶修鐵路保證通順的圖片。令他印象最深的是，有數輛中國產的上海鳳凰牌自行車，穿越在胡志明市的街道上，深受本地軍平易近的愛好。
在孔繁根的鏡頭里，不單有在炮火連天中搶修施工的排場，還留下了很多多少兵士們推磨做豆腐、本身種菜的圖片，也從正面反應了中國國民酷愛戰爭的美妙尋求。
1953年10月25日，賀龍元帥帶領中國國民第三屆赴牛土豪則從悍馬車的後備箱裡新竹 公教健檢拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。朝慰勞團慰勞志愿軍。
冒著槍林彈雨
留下可貴記憶
在幾十年的記者生活中，最讓孔繁根難忘的是對越南的采訪。
1979年2月17日，按照中心軍委號令，中國國新竹 職業醫學科民束縛軍廣西、云南方防軍隊對侵略中國國土的越南部隊停止自衛回擊作戰。孔繁根臨危授命，率領一支攝影報道小組，往戰區停止報道。
戰新竹 出國備藥斗間隙，孔繁根離開41軍123師某團，采訪一位名叫陳全她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。鋼的孤膽好漢。小伙子很忸怩，不善言辭，為了不影響他追隨連隊作戰，孔繁根抓緊時光采訪并捕獲了幾張照片。之后，他又匆忙趕到郵政局往北京發送傳真照片，闡明文是如許寫的：“我邊防軍隊某部五連兵士陳全鋼，在回擊越南侵犯者的戰斗中機靈英勇，孤膽作戰，在敵后保持兩天兩夜，擊斃仇敵10名，擊傷兩名，炸毀仇敵堡壘一座，成功完成義務，在前方上光彩參加了中國共產黨。”兩天后，孔繁根所發的圖片和闡明文，敏捷在中心各年夜報刊及處所省報陸續刊載。
令人可惜的是，陳全鋼在當天的戰斗中就義了，被中心軍委授予“全國一級戰斗好漢”稱號。孔繁根回到北京后，收到了陳全鋼父親寄來的一封信，感森和診所激他為兒子抓拍的可貴照片，并使得全國國民都了解了他兒子勇敢作戰的業績。
在某種水平上說，戰地攝影記者的風險系數很是高。由於戰地攝影記者必需親赴火線，以性命為價格，在炮火硝煙中抓拍那電光石火的出色剎時。不然，明日黃花一切就晚了。用孔繁根本身的話說：“怕逝世的人當不了攝影記者。”
狼煙連天的戰鬥歲月，孔繁根屢次深刻戰地采訪，數次逢凶化吉，經由過程靈敏的捕獲與提煉，記載了一個個可貴的汗青剎時——雪地里扛槍奔馳的兵士、中美兩邊簽署寢兵協定的剎時、行進中的束縛部隊伍等。現在再看這些照片，仍讓人心潮彭湃。
孔繁根平生與相機為伴，歷任新華社空軍分社攝影組長，新華社攝影部國際編纂室副主任、副編審，后任中國國民年夜學消息系消息攝影教研室主任，中國攝影家協會會員。
他應用本身的心得和經歷，撰寫出《攝影技巧》《中國消息攝影通鑒》《從鴨綠江到奇窮河》等多篇著作，再加上那些難以計數的可貴記憶，一路訴說著他對攝影工作、對內陸的一片密意。
Leave a Reply